12 死去的字 海市蜃楼的玉之王国
往下,我们再看中国文字世界中,一个璀璨王国突然建构起来,以及最终崩毁的奇特故事。
这是中国文字世界中玉的王国。首先,我们得话说前头的是,这个故事有个很悲哀很寒酸的前提,那就是早期中国历史舞台所在的华北,主体是一大片黄土冲积平原,因此,矿产基本上是相当贫乏的,可以称之为宝石的东西(比方说摩式硬度九以上的刚玉)更可以直截了当地说没有,我们广泛称呼的玉,严格来说只是一些比较美丽的石头而已,在石头中不小心杂进了铬、铁、锰、钛、铜等金属元素而跑出鲜艳动人的颜色来,以及少量的比方说电气石或软玉云云。
藏宝石宝玉的地点要往南去,到差不多要越出中国今日国界的滇越高山纵谷地带,那里据说有翠(即祖母绿)的璞石沿江冲下来,但矿脉并未真的找到;真正精彩的要再往南,比方说中南半岛上有红宝、蓝宝和橄榄石矿等,而印度半岛更多,还有金绿宝石,石榴石和黄玉等等,也难怪这些地方的历史和宗教,我们印象里总是珠光闪耀,弄得人睁不开眼似的。
在甲骨文的时代,玉在华北这块土地上应该不怎么重要,因为和玉有关的文字只有寥寥几个,大致上就是“玉”,,玉片用绳线串起来的模样;“璞”,,一幅手执工具,一旁置放篮子,在山里奋力挖掘玉石的漂亮写生图;而若有美好收场,则是下一幕的“弄”字,,摹写的则是玉石挖出之后爱不释手的玩赏翻看模样(看来秦穆公嫁给吹箫仙人萧使的女儿取名弄玉,还真禁得住文字学的考验);此外,还有“黄”、“章”二字,也就是后来加上玉字边的“璜”、“璋”二字原形,甲骨文分别是和,都是初民身上常见的普世性珠链状饰物的造型,但严格来说,此一串烧形饰物的质材内容倒不见得非玉石不可,但凡漂亮些的、稀罕些的,甚至某种传说或宗教相关之物(比方说猛兽的齿爪可能会带给人某种强大的灵力)都可以串,因此,可以是动物骨头或齿爪,是美丽纹路的木片或木头珠子,是甲壳类的壳蚌什么的,但这里我们依后代文字的追认,没意见全归属于玉的国度来好了,只因为差不多就这些个字了。
我们谈过,文字的出现通常不会是偶然的,它是社会习俗的印记,特别是造字不易、书写不易的甲骨文时代,造字写字成本的昂贵更增强其习俗印记的意义,因此,有时用最笨的方法,数一数各类文字的数量多寡,其实是很富意义的,很直接可察觉出此类事物和彼时实际生活的关系深浅。
五个“玉”字(我可能有所遗漏,比方说“玨”字,,玉字乘以2,两串玉的模样,但漏不了几个),一个是通称,两个是挖掘过程的实录,另两个是最原始最自然的利用方式,交易之事与它无关,也嗅不出什么权力气息来。
在此同时,比方说我们展示过带着道路符号的甲骨字(而且只展示了一部分而已,以为意符的形声字更是一个也没用到),数量便相当可观,达数十个之多,让我们可因此相信主街上人们的活动已相当像回事,并据此压缩时间、半魔幻半写实地重建一道想像大街的时光之旅。
然而,在这片挖不出什么像样玉石的贫瘠大地上,就以寥寥几个“玉”字做种,往后不过千年左右的时间,有关玉的文字却快速地增殖、扩张,海市蜃楼一般忽然在荒漠不毛的土地上浮起一个熠熠发亮的、纯粹用玉石打造出来的壮丽王国。
仍然是用算的,在许慎的《说文解字》书中,总共搜集了一百五十一个和玉直接相关的篆字,其他有“玉”字躲藏其中以为辅助性附件的字尚不在计算之内。我们一翻到书的这一部分,在一个总题意味的“玉”字带头之下,马上扑面而来就是连续十七个标示为“玉也”的字,有“璙”、“瓘”、“璥”、“琠”等等;跟着则是形制不同、用途各异的各种分门别类的玉,有祭祀用途的“璜”、“琮”等,有行政事务用途的“琥”、“瑁”等,有随身佩戴的“璬”、“珩”等,有镶嵌于衣帽器物之上的“珌”、“”等,当然也有丧事用途的“珥”、“琀”等;再来则是“莹”、“满”、“玧”、“瑕”等,玉的不同颜色;“琢”、“琱”、“理”等,加工治玉的字;“玲”、“瑲(玱)”、“玎”、“琤”等,玉所发出的各种清朗声音;最终还包括一个为数达二十七字的庞大集团,有“瑀”、“玤”、“玪”、“琚”、“璓”等,理论上它们都不够资格称之为玉,而是“石之似玉者”,是这个王国的次等公民。
其他还散落着一些碎玉般的字于其间,比方说代表玉器的“瓃”字,玉的美丽光华的“瑛”字,还有其实就是珍珠(蚌中阴精)的“珠”字,以及和珍珠一样同属有机性宝石的“珊”、“瑚”二字。
除了甲骨文一路传下来那几个原始的玉之字外,这日后才冒出来的,几乎全数是形声字。