12 死去的字 单独命名
这个成员一百五十一名,又寒酸又琳琅满目的王国,其实非常好看,大多数是你非常陌生,人生活几十年完全没见过的字,却也有几个烂熟到极点的字,从没想过它的原生地在此,而且原来的意思这么漂亮,出身高贵。
首先,我个人最喜欢的是玉的声音这一部分,总共有六个,“玲”、“玱”、“玎”、“琤”、“琐”、“瑝”,由于都是形声字,事到如今我们还能根据每个字右半的声符部分,来试着唤回当时人们所听到的玉的敲击撞击声音,其中除了“琐”字窸窸窣窣听不真切之外,其他都清越且余音袅绕,难怪当时中国人那么爱听,佩玉在身上的成文理由(见《礼记》)之一便是举手投足间会有这样的好声音相伴——其中“玲”字尤其令人惊艳,这个已在文字使用死去多时,又因在女性名字中太频繁出现而令人完全丧失感觉的字,仔细一模拟才恍然它原本是多干净如银铃的好声音。
再来,是“玫”、“瑰”二字,在rose尚未进口并篡夺这个名字之前(蛮早的,起码是唐代,白居易的诗有“玫瑰刺绕枝”的句子),它们原本就是连体婴,《说文》说是火齐珠,还有另一说是“石之美者”,原来如此。
然后,你也会替当时的中国人觉得“大家辛苦了”,十七个“玉也”的字对抗二十七个“石之似玉者”的字,我们今天不晓得他们究竟如何在这一堆其实水平不高的群体中,分别出只一线之隔的玉和石?是有一套客观的总体鉴定规格呢,还是见招拆招地信赖个别专家的当下判别?此较能确定的是,固然今天对宝石的认定并没有总体范畴的数学线边界存在(意思是没宝石和普通石头的分割),而是以钻石、红宝石、祖母绿、海蓝宝石、黄水晶等各种不同化学元素、不同结晶方式的个别归类呈现,但从价格的标准来看,这些“玉也”和“石之似玉者”极可能只是四十九步和五十一步的差别而已,毋宁都更接近一些有着美丽色泽和纹路的石头,你在专卖矿石的店不太花钱就可买到。我个人所知在日本京都的拱廊商店街寺町京极就有一家很棒的如此卖店,应有尽有,但里头更吸引人的毋宁是一些更奇奇怪怪的化石,有猛犸(长毛象)的毛,恐龙的粪便,号称活化石的鲎鱼标本,都几百日币就买得到,比较贵的是呼应电影《侏罗纪公园》那种埋着远古虫尸的琥珀(“琥”原是刻成虎状的玉,发兵用的),还有黑色的沉沉铁质陨石,其中一把陨石做成的小刀,缕刻漂亮的花纹,印象里卖二十多万日币。
话说回来,石头也罢,玉也罢,干吗得搞二十七种加十七种名字呢?和马的毛色分类不同的是,这些不同的玉石之字应该是不同时间不同地点不同来源分别收集来的——在部分犹可考据的暧昧不明情况下,我们还算知道哪个字系来自《诗经》、来自《左传》、来自《楚辞》或来自《山海经》云云,但麻烦在于这些“玉”字闪耀于古文本中时,通常是举例的、帮腔的,只用来制造文章所需气氛,堆叠成一个又漂亮又有美德的现场所用,并未揭示它们的真正长相和内容,因此,极可能许慎本人也是如是我闻地照抄,不甚了了,只能从文章上下和意旨去大致判别它们究竟是令人向往心痒的宝玉,还只是鱼目混珠的可恶石头(此类的玉石之辨譬喻方式,是中国古来论述玩了数千年不倦的游戏)。
其中许慎明显有把握的有两个:一是“璠”,这字及其身世简介来自《左传》,很明确指的正是单个的玉,是鲁国的重宝;另一是“珣”,也是单个的玉,资料则来自《周书》,是东方夷人所有的令人垂涎宝贝。
因此,为什么在如此贫乏的现实土地会生出这么多“玉也”的字,我个人怀疑,尽管并非全体,但其中大多数的字大概不是概称不是类别,而是专有名词,指的是独一无二、就那一颗特别的玉。
之所以这么猜测,我们晓得命名是有成本代价的,造字更相对地昂贵,但某些个别事物有价值到一种地步之后,它就有机会取得被单独命名的特权,像某些餐厅、俱乐部的VIP室一般,只供他老兄一人趺坐;或像百货公司的橱窗一样,只摆单一一样昂贵产品,还用聚光灯特别照它,备极尊荣。
人类历史上,很多宝石做到过这样的事:有自己的单独命名,有自己的完整记录,乃至于历史完整谱系,从万事万物中单独被拣选展示出来,如亚伯拉罕,如基甸。
比方说你喜欢的那颗四四点五克拉,以其不祥的传奇历史名闻于世的HOPE蓝钻,此钻因其切割后最初购得的主人亨利·菲力·Hope得名,它在害遍了历届主人后,目前收藏于华盛顿史密桑博物馆。
FLORENTINE钻,重一三七点二七克拉,美极了的金黄色钻,双玫瑰式切磨成一二六瓣面,是最有名的意大利宝石,相传最初由法国公爵所拥有,后来辗转落入奥国国王手中,最后随奥匈帝国的灭亡而不知所终。不用说了,它大约像一只异教神像的眼,兀自闪着冷冷的光辉,在某一架王公贵族散落的枯骨堆中吧。
Star of the South,南方之星,重一二八点八克拉,是一名巴西女奴在矿场无意中发现的,不用说,它的发现,使她因此重获自由。
CUBAN CAPITOL,重二三点零四克拉,我觉得最美的一颗圆形切割的金黄钻,采自非洲矿场,不过它并不是镶嵌在任何珠宝首饰上,而是被嵌在古巴首都哈瓦那的一处人行道上,以做军事指标的用途。/钻石与革命/钻石与卡斯特罗。
EUREKA,原重二一点二五克拉,雀黄色,它的发现,吸引并开启了无数争相前往南非开采矿石的人潮。
以上欲罢不能、愈抄愈开心的单颗钻石记叙,出自朱天心的短篇小说《第凡内早餐》。