不值一提的物件们 橡皮筋

没来由喜欢的东西里头,有一样是橡皮筋。不知为什么,或许是被它结实合用的外表吸引——那颜色,那独特的手感,还有那朴素的样子。它并没有什么特别的用场,可是,要是想用橡皮筋而手边没有的话,我会非常失落。

小时候,我喜欢观察橡皮筋盒子。盒子在走廊的书箱里,里面放着许多褐色和黄色的橡皮筋。新的橡皮筋表面微微有些粉末,有些会粘成一团。把手伸进盒子碰到凉凉的橡皮筋,感觉很幸福,体会到了用的时候要多少有多少的安心,以及拥有富足而方便的东西的奢侈。这种时候,连在指尖移动的橡皮筋的气味也很舒服。

我喜欢把橡皮筋连在一起跳皮筋,这是拿手好戏。橡皮筋比做内衣用的扁扁的白松紧带要柔韧有弹性得多,感觉也好多了。

从那时起,我一直留长发,妈妈给我编辫子或是扎头发。扎头发用的不是橡皮筋。我知道橡皮筋不光滑,用它扎头会和头发缠在一起,取下来的时候不光疼,还会掉头发。可是我经常想,要是丢了扎头发的皮筋也不要紧,还有橡皮筋呢。我很依赖橡皮筋,这真是奇怪,有些不可思议。

伤心的是,橡皮筋会失去弹性或者干枯。这实在寂寞,但就连这一点也让我着迷,觉得它有一种结束工作、完成一生的工匠般的清洁。直到现在,看到厨房里那些橡皮筋木乃伊,我还是心怀虔敬。