教我领略餐前酒妙处的，是一位比我年长的女子。大约在十年前，我因为工作关系认识了她。她一点都不摆架子，却很能干，不算场面上的人，却交际甚广。她也是我认识的最能喝酒的女人。

马丁尼酒，这是有一次她点的餐前酒。总是喝杜松子酒的我不觉学她，点了马丁尼。

这酒当然很干，不甜，经过喉咙时就蒸发了。和爽快不一样，是一种加了调料的感觉，就像是临出门前冲了个热水澡，胃口一下打开，觉得饿了，准备好享受美食。那是我第一次认识到烈酒好喝。

我并不像她那么能喝，但自从那次之后，餐前酒一定要点酒精度数高的。

教我领略餐后酒的幸福的，是个男人。他手腕的形状很漂亮，吃完饭会放松地挽起袖子，这时我的目光总是停留在他的手腕、手里摇着的大号酒杯，以及杯里晃动的琥珀色液体那一条线上。

他喝的餐后酒一般是科涅克酒，黏黏的，有一股甜味。

不过，我学到的并不是餐后酒的味道和习惯，而是在旁边一边吃水果，一边体味他手中微温的餐后酒的甜味，还有那种妙不可言的满足，心里祈祷着时光就那么停留。

我想，那时我学会的是如何去享受余韵。

那是许久以前的事了。假如现在能一起吃饭的话，我不会再让他一个人喝餐后酒了。