我有一个蝴蝶标本，装在小小的镜框里，挂在楼梯中间的墙壁上，静静呼吸。

我对标本没兴趣，又讨厌虫子之类，但这个蝴蝶标本却有戳到我“软肋”的外观，第一眼看到它，眼和心就放不下了。在纽约的商业区，一家卖风干蝙蝠之类吓人东西的店里，从粗胳膊上刺着纹身的老兄手里买了它，比想象的要贵。

我为什么会去那种店呢？因为那天和朋友在一起——之前我多次到过纽约，还曾住过好几个月，却不知道有那样的店，要是我一个人的话，当时也不会进去。

那只蝴蝶小小的，透明的翅膀上有褪色的茶褐色细丝，不知叫叶脉还是叫血管。翅膀的下半部分染着鲜艳的粉红色。

整个翅膀是炫目的蓝色和紫色，在众多自命不凡的大蝴蝶中，她的样子看起来楚楚可怜，同时给人一种伶俐刚强的感觉。我给那只蝶起了个名字叫“露拉梅”。她就是露拉梅，不该叫其他名字。

电影《蒂凡尼的早餐》里的纽约高级妓女、自由而喜怒无常的女主人公霍丽·格莱特利，本名叫露拉梅。忘了是来自得克萨斯还是伊利诺伊，反正露拉梅是个小镇农场主的妻子。

我非常喜欢那部电影，置身于某种自由与不自由之间的古典的陷阱，看了好几次。

那日在纽约邂逅的粉红露拉梅，是我的秘密宝贝。