向往却接受不了的东西里，有一样是运动鞋，怎么也穿不了。

我想穿穿雪白的朴素麻布运动鞋，质地良好的米色或深酒红色翻皮运动鞋也不错。

但我穿不了。运动鞋不舒服，笨重。整只脚裹在鞋子里让人难受，而且闷热，过于贴身。不知为什么，运动鞋让我联想到爱管闲事的朋友。

大概它和我的性格及生活不相称吧。偶尔在店里试穿，鞋子很惹眼，不踏实也不合适。这大概是因为我动作不够麻利，魄力不够。

还因为和擦皮鞋相比，刷运动鞋要费劲百倍。刷运动鞋需要力气、耐心和干劲，无论哪方面我都很欠缺。用许多洗衣粉能洗干净，但怎么冲刷都觉得洗衣粉有残留。好不容易觉得可以了，鞋底又成了问题，绞不动，这让我非常懊恼。

不穿运动鞋，怎么会知道刷洗的辛苦呢？因为以前洗过学校的室内鞋。它比运动鞋平整，容易刷洗，连它都这样，何况运动鞋！

小时候，每个星期六都看一个电视节目。大家根据当天的故事内容扮演角色，公司职员穿西服，医务人员穿白大褂，鞋子却总是深蓝运动鞋。记得当时我想，真是辛苦的体力劳动啊。大家都麻利地行动着，让我又尊敬又恐惧。

写着运动鞋，想起了这样的往事。