深夜坐出租车回家时，收音机里传来月光小夜曲，会心生落寞。这是为什么呢？

不知为何，深夜出租车的收音机里经常流淌着这首曲子。男播音员从容不迫地说：下面，请收听某某乐团演奏的月光小夜曲。我心里“啊”一下：怎么又是……窗外漆黑一片，我一个人孤零零地坐在后座，在黑夜里移动。

所谓月光小夜曲，原本是在公开场所，无须对音乐有所关注的情况下演奏的。那是在人群中，美酒、佳肴、无数香水遥相混合的气味中，欢声笑语和杯盏交错的声音中，工作伙伴或家人或恋人陪伴身旁的时候，不用侧耳倾听也能传入耳朵的美妙感伤的曲子。

它并不深奥，不如说是轻快的、在正确的场合听的让人愉快的音乐。但危险并不因此而减少。

我想，音乐真是野蛮，不小心听到，便意外地被触动。并不想确认的时候（或没必要确认的时候），它让你确认了孤独。

偏偏出租车又是个异类。那么狭窄的空间里，可以说有生活气息，也可以说没有。那只是游走在夜晚街道的车中的一辆。司机这个与我无关的人，过着与我毫不相干的人生；而我这个客人也带着与司机无关的感情，与他一起度过那一天。

月光小夜曲在深夜的出租车里，总是不搭调地流淌。这不搭调既滑稽又落寞。