在书上签名的时候，有人要求说“请写下您的座右铭”，也有人要求写“喜欢的句子”。这时候，我会很为难。如此一来，对方也觉得给我添了麻烦，面露难色，让我更加为难，因为我决不能让读者为难。然后我会慌张地答道：“有喜欢的句子，没问题，我写。”也只是这样说说而已，心里还是很苦恼。

例如，我想起自己喜欢的“心中怀有世界边际的人，一定要走到世界的边际”，但这是安部公房的话，我不能署自己的名字。“孤独总是新鲜的”是金子光晴的话，“等你长大了再跟你说”是特吕弗导演的电影中的台词。

但是，我焦灼地想，无论怎样都得写些什么，总之先写些作者不详（大概）而有名的句子吧，因为有名，谁也不会认为是我的原创。或者反其道而行，想一些不像“盗用”的句子，例如“顽皮小孩成大器”、“投其所好”等。边写边考虑，我真的喜欢这些句子吗？

还有些时候，我偏重于“喜欢”这一点，写上“睡觉”“游玩”“热巧克力”“男人干爽而温暖的手”等词句，但想想还是不能释然，因为这并不是在问自己喜欢的东西。

索性写上“感谢你买我的书”，但这也不是什么座右铭或喜欢的句子。

这种时候别人会怎么办呢？某位编辑听了我的牢骚，告诉我，山田咏美总是写《野狗黑吉》漫画上面的句子。我才恍然大悟。