天终于凉了些，清晨的咖啡很好喝，听着苏珊·薇格和雨一起喝（雨喝的是水）。

一到秋天，就想听苏珊·薇格式的东西。它让人散发的气息或能量平静下来。

我最喜欢《孤独伫立》这张专辑，听得最多。一放它，房间里就感觉像雨天一样，没有乐器只有歌声的《汤姆的晚餐》像老朋友般让人放松。有“好吃的鸡肉在这里。鸡胸脯、鸡大腿、鸡心……鸡背上的肉大特价”这样精彩的台词的《铁街》，还有将语言在恋爱里的无助演绎得流畅如水的《语言》都很棒。

苏珊·薇格的歌被很强的个性支撑着。纯净的原声听起来轻松，但其实像多刺的鱼，会被卡住。

“曾有段时间光听这张专辑。”我对雨说，“那时候还没有你呢。”

记忆和彼时对现在的自己一无所知所产生的鸿沟让我愉快。岁月流逝也是美好的事，比如曾经不存在的雨现在存在。

用扫把清扫了一部分地板，打开前一天的信，虽然毫不优雅，但和雨在一起，喝着清晨一成不变的咖啡，心想能听到哪儿就听到哪儿吧，况且还有雨的陪伴。

不久前因为天气热，雨剪了毛，现在全身的毛都很短。剪过毛的雨中等大小，沉甸甸的，端庄的身材一览无遗，没有多余的凹凸，很可爱，感觉更像绒布玩偶。一碰他，他的体温便传过来。

而且，还有刚剪过毛时才会发生的特别事件。雨热衷于在树丛中探险，每当早晨散完步，全身都沾满清晨的露水。毛长的时候仅仅是浑身湿漉漉的，但刚剪完毛时，露水则变成漂亮的露珠静静附在毛尖。浑身沾满许多露珠的雨，在清晨空无一人的路上昂首阔步。

“冬天也剪成这样怎么样？”

今年再也看不到短毛的雨了，我觉得遗憾，便问道。雨回答，怎么都行。

削了梨，只分了一片给雨。

“已经是秋天了啊。”

雨使劲摇着尾巴回应我的话。不过，他是因为梨好吃才摇的。秋天出生的雨，却不知道自己生在秋天。

苏珊·薇格用寂寞的温度在歌唱。

“这个温度很好吧？”

我对雨说，然后想起几件怀念的往事，都发生在雨不知道的年代、不知道的地方。

曾经只工作了一年的书店，雨天客人很少，可以坐在吧台里看书，透过玻璃窗看着外面的大道被雨淋湿。店内的办公室散发的不是书店，而是图书馆的味道。还可以看到在同一个地方工作的年长的女人们。

或者和许多国家的人一起上英语课。在没有人迹的大厅中，饮料贩卖机发出嘈杂声。房子后院的草地。独自上街也无所事事，很快钻进去的快餐店或者咖啡屋。

苏珊·薇格让我想起这些往事，想起既不属于“男人”，也不属于“家人”和“职业”时的我。

秋日的早晨，音乐洒在我们的身心上。这让我回忆起各种往事的音乐，似乎也轻快地渗入雨剪过毛发的肌肤，渗入雨的血管。