雨,不喝可乐 12

边听纯红乐队,边写这篇文章。纯红乐队一出新专辑,我一定会买,因为可以同时品味怀念和新鲜。

《蓝》是这些专辑中极为钟爱的一张。一切声音都恰当、愉快、轻盈,带着适度的甜蜜和悠然。通篇都好,不过闭上眼睛听第一首歌《MELLOW MY MIND》,会感觉整个身体被吸引进去。“Lonesome whistle on the railroad track”这段歌词力量尤其强大,眼前似乎能看到无尽延伸的笔直的铁路。在我心里,这不知为何是清晨在清澈的空气中,从空无一人的站台眺望到的风景。

第六首《我生命中的一天》、第八首《夜班护士》、第十三首《击掌》都喜欢。

虽然嘴上说着喜欢,但现在才发现这些人的歌记不住名字。他们的歌都像清泉般畅快流淌,包括翻唱的歌,怎么翻唱都是纯红乐队的味道、气息和触感。这样就好,而且我也分不清楚。我觉得这很棒,正是他们的底蕴。有底蕴的东西值得信赖。

比如听肯尼·金的曲子时,也是同样的感觉。曲名是什么无所谓,几乎只凭最开始的音符就能知道,啊,是肯尼·金。声音眼瞅着汩汩而出,哗啦哗啦打湿了我的细胞。桑田佳祐的歌也有这种底蕴。

一起听音乐的时候经常这样,我想让雨也听一下纯红乐队的其他专辑,依次放了《图画书》和《新的火焰》。

收在《新的火焰》中的《如果你现在还不了解我》是名曲中的名曲,只有这首歌连歌名一起,想忘都忘不掉。不想写作的时候,一听前奏就想哭。

第一次听的时候就被这首歌的美震撼了。大概再没有更美丽、更悲伤的情歌了,虽然是翻唱,却让我觉得这肯定是纯红乐队的歌。没有米克·哈克纳尔的声音绝对不会成立。

第一次听的时候是在二十五岁左右,“If you don't know me by now, you will never never never know me”,这句歌词里所包含的感情,恐怕对谁都没有过。开始对别人拥有这种感情,以及明白never重复三次的意味,都是后来的事了。尽管如此,我也从这首歌里体味到了那种撕心裂肺般的悲伤,还有切切实实的爱怜,尽管自己还没有经历过。

不过这歌词太让人震撼,寂寥得让人心里一惊,而且旋律说不尽地温柔甜蜜。

雨在我的膝盖上一动不动。

今天除了散步两次,还一起去了附近的香烟自动贩卖机那儿,扔球和啃刺猬都玩够了,他心情舒畅、筋疲力尽,刚才还满足地叹了口气。

雨满足的叹息和不满的叹息明显不同。那叹息长长的深深的,心满意足般连后背都在晃动。伸直的双腿被他一挠,我心花怒放。我坐在地板上,雨悠然地卧在我的双腿上,或者说一半身子搭在我腿上,一半身子夹在腿中间。

雨还是小狗的时候,我也把还没有这么重的雨放在膝盖上,读绘本给他听。雨喜欢绘本,读给他听,他也不老实,或是探出身子对书页又舔又挠,或是弄破书皮,或是使劲啃着封面一角。如此和绘本格斗一番后,恰巧我们读完了一本有趣的书,雨便打心底发出深深的满足的叹息。长长的深深的,连后背都在晃动。

午夜,回忆着这些,我和雨听着纯红乐队,听着绝望般寂寞、让人困倦般甜蜜的美丽情歌。