雨不会抬起头往上看。散步时无论月亮多美，无论是否满天繁星，都无法给雨看。我起初理解不了这点，试着抱起他让他脸朝上，或者蹲在雨身边指着天空，让雨也看一眼月亮、星星，还有盛开的桃花、木莲。

“你看，多美啊。”

“你看，最近还是满月，又成了如此细长的新月。”

“你看，那花的白，快要被它吸进去了。”

但是雨绝对不看，一抱起他来，就直挣扎。

“干什么啊，放开我。”

对雨来说，天空也许太遥远。地面、电线杆、排水沟、土、草，还有落在草地上的干瘪蜥蜴（有一次，雨耳尖上的毛缠了一个带回家，让我心惊胆战）、擦肩而过的行人的腿和鞋、停着的汽车轱辘，这些才是雨看到的外界风景。

雨视力很弱，兴许连这些也是无边无际的模糊景色。能充分弥补视力的（应该是）听觉和嗅觉，捕捉到的这个世界的声音和味道究竟是什么样子呢？

思考着这些，听乔治·马丁的《在我的生命中》。

这张专辑是乔治·马丁制作的，他曾经是披头士的制作人，在这张专辑里让“意外的人”演唱（演奏）披头士的歌。比如《一夜狂欢》由戈尔迪·霍恩演唱，《我是海象》由金·凯瑞演唱，《金色梦乡》由菲尔·科林斯演唱，《因为》由陈美用小提琴演奏。

杰夫·贝克节奏强烈的吉他，肖恩·康纳利的声音（他唱的是《在我的生命中》，不过比起歌唱，更像是倾诉，如同故事般美丽），都不可思议地没有陌生感，明亮而协调。专辑像是电影的音乐原声带，虽然是披头士，却是非常美式的制作，让人感觉被怀念、温暖、愉悦的声音包围起来。

“披头士啊，”我跟雨解释，“披头士总而言之是划时代的。××还有××都喜欢披头士，大街上或者店里一播，会跟着一起唱。”

我不怎么听披头士，对我而言，披头士已经成了传说。那熟悉的歌也是，不用音乐，仅凭歌词的意境和浓重的英式腔调就能辨别出来，“啊，这一定是披头士。”

没被披头士感化这一点，让我有时觉得寂寞，但另一方面，也许又松了口气。

“这首歌，洛德·斯图尔特也在唱，特别棒，听吗？我曾经以为这是洛德·斯图尔特的歌。”

关于《在我的生命中》这首歌，我跟雨老实说。

“有如此多的人翻唱，说明披头士的作曲水平比演奏家更胜一筹。”

雨挠着耳朵后面。

“可以说是过于热爱音乐的利弊吧，这已经超越了喜欢和不喜欢，只能说是感人至深。”

一听乔治·马丁的专辑，就深切感受到这一点。因为大家都非常愉快，充满爱意地在歌唱。

“过来。”

我打开朝向院子的玻璃门，呼唤雨。我们家院子里的爬蔓蔷薇正开着小小的白花（花虽然小，植株却尽情伸展枝条，垂向四面八方，让狭窄的院子愈加狭窄）。

“看，美吧。”

当然，雨不会仰起头看花。

“等一下。”

这句话也讲不通，要用“等着”，这句他明白。雨紧张地待在我脚边，挺直了后背，用坐姿等待着。

清风袭来，白色的花瓣毫不吝惜、纷纷扬扬地飘落下来。

雨瞪大了眼睛，一副“哇，这是什么”的表情，忘了“坐下”，探出身子。

“漂亮吧。”

用这个方法，在春天樱花盛开的林荫路上给雨看樱花，我也有些小聪明。