每天都很热。看看偷懒没擦的脏兮兮的玻璃窗，便知道阳光让院子里的空气摇曳不定。这让我想起小学时经常去玩的朋友家的客厅。并非是那家的窗户脏，是什么呢，是那种被称为暑假的倦怠，还是待在别人家的无所事事？我经常去那位朋友家玩，妹妹出生那天，因为妈妈住院还在人家住了一晚，然后直接去学校。尽管如此，在别人家的不安和无依总让我静不下心来，坐在客厅呆呆地望着窗外。透过窗子看到的夏日阳光，让我想起了这些。

那家父亲的爱好是高尔夫和狩猎，客厅里有练习高尔夫的器具，楼梯平台上摆着猎到的野鸡做的剥制标本。院子里有个硕大的笼子，里面是带去打猎的波音达犬。

无聊的关于暑假的记忆。那家人端上来的橙子味或葡萄味的乳酸饮料总让我觉得头痛。

自己家虽然到处是灰，却不会无所事事。我和雨大白天喝着葡萄酒。雨喝不了可乐，却能喝白葡萄酒。他知道和水不同，认真地一点一点喝。

放了金发女郎乐队，这是今天大白天喝酒的原因。金发女郎是常去的酒吧老板喜欢放的音乐，一听到他常放的《玻璃心》《潮汐高涨》和《呼唤我》，我几乎条件反射般就想喝酒。

“雨你也马上就五岁了，我们都不是小孩子了，应该可以喝吧。”

我为了把雨变成共犯，对他说道。雨却没有生日的概念。我的话可以说是天衣无缝，而且有种美感。他不仅不会过生日，甚至无法理解生日的概念。在自己出生前世界就有了（那里还有我），而自己消失之后世界依然存在（恐怕那里也有我），这些雨一定没考虑过吧。对雨来说，世界仅仅是和自己共存的空间。这很了不起，很完美，也是无可非议的谦虚。

“但是我要庆祝雨在世界上突然出现。”

听着金发女郎，我手举葡萄酒杯发表宣言。

“一年一次的体检，GOT、GPT、ALP，还有总胆红素、尿素氮和肌酐、TP、ALB，不管它们是什么，反正都在正常值范围内，这一点也一同庆祝吧。”

雨最近全身的毛都剪了，看起来变成原来的三分之一大小，老公说雨“就像柔弱的山羊宝宝”。我以前觉得这种狗的腿非常粗，这下知道了其实很纤细。

“剪了毛是这种样子啊。”

我津津有味地望着雨，抱起他，透过薄薄的皮肤感受到他的体温，感觉他毫无保护，有些担心。不过他却精神十足，躺在窗边，时而起身挠挠耳朵，时而兴起舔舔盆底的白葡萄酒。

现在并不是暑假，但某个地方却很相像。

“无聊啊。”

我对雨说，但其实并不无聊。这里既非别人家的客厅，也没有笼子里的波音达犬，只有山羊般瘦削的雨逍遥自在地躺在那里。