从机场抵达双灵村。住的旅馆是他的朋友开的，灵枫小院。

花园中有两棵姿态洒落的枫树。店主辞了金融业的工作，租了一个临山的大院子，用心设计、修建和整理。自己住，也给客人住。朋友们唤她神仙姐姐，也许在朋友们眼中，她似乎过着神仙般的日子。每天独揽山岚朝夕，看过一年四季。庭院错落有致，绿树成荫，花草茂盛，也是需要预订才能入住。

醉庐在近处，一处白墙黑瓦的老式院落。迈上青苔滑溜的石阶，推开木门，窄小的石板通道蜿蜒向前。左侧是杉木圆柱，水渠，石墙上长出翠绿野草。两尾鲫鱼在水中游动。

通道尽头，视野豁然开阔。庭院颇有古意，老桂花树，两棵梨树，两棵腊梅，一棵春梅，一棵枫树，竹子，芦苇，菖蒲，山石。人工挖出的小池塘，引流山里的泉水。

是桂花即将盛开的时节，这棵大银桂是房东原有的。“秋天开花，早上一打开门，香气袭人。这个花园一年四季都可以看到有花在开。”

主人长久不在，园里杂草丛生。山边上的河道也已干涸。在春天雨季，河水会多起来。最初溪水两岸还有桃花，是自然的景象，现在什么都不剩余。村里的人拿了河岸的很多石头去盖房子。

花园廊道的桌子上已泡好红茶。茶叶是九曲红梅，杭州本地红茶。他说，杭州的绿茶太有名，九曲红梅就被龙井给遮蔽掉了，卖得不多。村里的茶树明前采做绿茶，谷雨后采的大多做红茶。夏天往溪水里一放，就是冰镇红茶，可以解酒。

他试过把红茶搭配到菜式里，鸭子蒸好，用泡好的茶汤冲淋，肉吃起来就不腻，很清口。只要点缀加入某样新的元素，菜的色和味就会不一样。

喝了一口温润的红茶，听到庭院里的细雨滴滴答答下起来。

边侧有一个老仓库，没有改建，维持原状。前半部分堆着大量木头和建筑材料，后半部分是酒窖，堆着杂物。搭建的二楼放了一口大概是上世纪四五十年代的旧牛皮皮箱，有往日旧画。窗口爬满常青藤。

他本来打算把工作室和茶室安置这里，后来一次火灾把屋顶烧了，村里想拆了重建。但他认为一栋有五十多年历史的房子，需要保留。有人不高兴，堆了一些东西不肯拿走，想提高房租。后来通过一些办法，没有让拆。

“拆房子很容易，但五十年的历史修不回来。社会有时不允许你保留有个性的东西，自己也无法左右。这处地方还剩四五年的租期，时候一到就得走人。”

走进正房，是正厅。后面是厨房和杂物间。屋内采用简单的原木结构，石砖地面，铜制火炉。炉子管道是他自己设计的，很简单，几百块钱就搞定。好用，也朴实。墙上挂着自己写的楹联，有一些画作为装饰。即便已退出圈子，画画、写字仍是一直陪伴左右的技艺。

“像我们这样，老的时候也不会感觉孤单。因为可以做的事情很多。”

条案上摆放瓷器，茶壶，碗盘，有自己画的青花，图案大多是荷花、梅花、竹子、葫芦。前两年侄女结婚，他给她做了一套瓷器做礼物，落的是家里旧有的堂号“彭城堂”。在他的记忆中，太祖奶奶在杭州开一家很大的茶碗店，伯伯是开绸缎庄的。家里原先的凳子椅子上写的是彭城堂，如同记号。

“也算是留一个祖上的纪念。”这套礼物让侄女带去了婆家。

有没有想做自己特制的餐具？你会画青花。

没办法用太好的。喝醉酒经常打碎，不能跟别人计较。还有的人觉得饭菜好吃，连碗都想拿走。以前画的一些青花小碗，他们看着挺好，就全都拿走了。

花园里形状清奇的石头，买的时候才三千块钱，全凭缘分。现在已找不到这样的石头。买木头，买旧门框，也是自己开车到外面去转，陆陆续续拿回来。老的木门是花六百块钱在农村收的，稍作改造后安装上去。

“也不能做得太传统，稍微简洁粗犷一些好。板子自己钉，字自己刻。雇了一个老木工，一个泥工，一些小工，跟他们一起做。砖也是自己铺，泥工铺不好，自己动手，一块一块拼接起来。”

很享受做这件事情吧。建一个庭院，一块石头、一块砖自己弄起来。

后续的一些事情找人做，有时不一定合心意。比如石头要放得高低错落，但每个人的感觉不同，导致石头的摆放位置就不一样。所以最后还是依靠自己动手。

总共花了九个月时间改建。当时的打算是自住，酿酒，画画，喝茶，过安闲的日子。休息，喝酒，高兴了写点东西。烧菜本来只是一个爱好，醉庐也只是一种玩的形式，但自然而然吸引一大批朋友和食客。

刚开始还算轻松，后来慕名而来的越来越多。但他有时选择休息，不想太累。

“不点菜，午饭、晚饭都可以做。招待二三十个人没问题。最多的一次接待五十个人。请了个帮手，两个人在两三个小时之内把所有的菜都做好。两只手臂做得发烫。”

转眼暮色深浓。他说，我开始做饭了。