黄昏时，仍是雨天。我看着庭院里的两棵梨树很久，树枝上还剩余几朵白花。

他说，阴天、雨天、晴天都好。夕阳西下时，院子里分外宁静，有时希望时光就此停止。梨树若在花期盛放，晚上灯光洒在上面，洁白如雪。早晨的阳光照进来，色调柔和，花瓣开得饱满，也很美。他画过梨花，都送了人，“也不计较，很多朋友说画得好就直接拿走了。”

这两棵梨树四月开花，八月结果。果子一熟，就被松鼠和胡蜂吃了。梨很小很甜，他从不打农药。“我很少吃，不舍得。看着松鼠吃觉得很可爱。有小朋友来也会摘给他们吃，是特殊礼遇。”说到这里，我们同时听到松鼠的叫声。是我以前从来没有听到过的声音。

他希望以后能再做个园子。觉得现在很多人做园子太拟古，不切合实际，雕梁画柱又做不过古人。有些则为了复古而复古，缺少内涵，不够自然。

“我觉得中国园林大致分为人文园林、达官园林、富商园林，各有千秋。人文园林注重自然野趣，达官园林讲究气派工整，富商园林肯花工力。苏州园林经常去，看到不少东西。在建醉庐时，看了一些古建园林的书。发现古人的风水观很朴素，非常实际，没有太多玄妙。

“屋子要朝南，采光要好，园林则应景而建，不可不讲风水。百川汇合之处不宜居。现在到处造房子，不讲风水，装神弄鬼，灾难一来就怨天尤人。如果再做一个园子，想用钢架做，做出传统的味道。造房子还是要翻翻古人的书。以前的人多野趣。现在的人没有了。”

我说，现代人获取各种信息的渠道多了，有科技助阵，却更为无聊。领略不到在自然中与之联接的情趣和清欢，一些感受都开始不真实。以前的人更敏感，更愿意往内去探索自己与外境的关系，这样所得反而丰富。比如我这两天过得清静，就觉得日子变得很长。

晚饭的菜单是，清蒸土鸡，芋艿排骨，凉拌茄子，藕丝肉丝韭菜花。藕跟韭菜花一起炒，是以前没有吃过的。韭菜是温性的，藕性凉，这样搭配能够中和。土鸡加了料酒，整只上柴灶来蒸。

吃完晚饭，丁老师来电话，邀请我们去她那里喝茶。

花园深处，植物郁郁葱葱。枇杷树，桂花树，杨梅树，芭蕉，竹子，石榴，南天竺。一处搭在高台上的亭阁，取名梨庵。用老杉木搭建，纸窗，有廊檐，完全古式。里面布置老旧柜子，墙上悬挂古画。方木桌上摆设清雅的茶具，围绕一圈长条凳。点了沉香，香气馥郁袭人。

此处亭阁，平素用来喝茶、抚琴。春天时，若园子里两株梨花盛放，在此赏花的视线角度恰好。为赏花而搭建亭阁，的确是一种至高享受。

建梨庵前期准备很多。丁老师的父亲负责收集木头，在湖州老家陪着木工师傅到处找，跑了十几趟。最终她和先生一起确定用一个古代建筑的模式。四个老木工一起做，半个月就建完。木结构，加瓦，隔热乘凉。窗户上的皮纸，给猫抓了，它几次想从里面溜出去。

我喝了几盏茶，起身出去，站在廊道上看夜雨中高大茁壮的芭蕉叶。小猫陪我一起，默默蹲在木地板上。他们仍在喝茶，相谈甚欢。

夜色渐深。丁老师抚琴两曲，弹的是《良宵引》《寒山寺钟》。尔后各自散去。