还乡记 七

他说在照片上写字这种方式,著名的有郎静山,画面很有古意,“但还是中国山水画的惯性延续,没有真正创造出自己独立的语言。我们需要延续,也要直立起来。直立或许更重要。需要延续的不仅是形式语言,更多应是精神层面的东西。”

照片上的繁体字,他从小就写,养成随时查字典的习惯。现在写字很少,但只要写,百分之九十都是用毛笔。毛笔用得不太讲究,习惯的就好。他喜欢破一点的,太好的不想写。

一般用瓶装的墨。其实磨墨的过程极为重要,墨磨好了,写的字不会差。但现在即使想自己磨墨,也没有好的墨条。老墨条很难买得起。写毛笔字是生活的一部分,别人觉得很麻烦,他不觉得,除了出门时不太方便。写字并非为了当书法家,也不是秀给别人看,通过它可以修心,打开另一扇门。

“我很愿意与朋友书信往来。如果用毛笔写信寄过去,别人也许会觉得做作。其实大家都不用装,无所谓郑重,哪怕用钢笔、铅笔写都行。通过信件可以看到二十年前的友谊,短信电邮,无法触摸。

“文字是中国文化核心的核心。往后的孩子繁体字都不识,距典籍就更疏远。古人的东西不能不读,几千年传下来的东西都是精华。我们不识古,谈何创新?小时候学校每周还有两节习字课,现在谁还当回事。现在都用电脑了,连钢笔都不用,何况是毛笔啊。我们算是最后一代使毛笔的人了。”

我说,时代淘汰了很多东西,人有时候抵挡不了,也没有办法抵挡。

他说,淘汰什么不必去管。只要按照自己的方式活着。