还乡记 十三

午餐是南瓜、油麦菜、辣椒炒肉、一锅炖的排骨上面撒了生的青蒜叶。不咸,不油腻,清淡可口。因为寒冷,大家稍微喝了些酒。

娜娜让我吃辣椒,说这个叫宝宝辣椒,不辣,是秋天长不成的辣椒。这里吃的东西,要么重口味,要么原汁原味。“其实重口味也就是腊月时做腊肉。我婆婆用盐腌一下就挂那里了。”

大米甜糯瓷实,不是本地产的,是在网上订购的东北大米。湖南的米一年两季,他们觉得不好吃。吃的鸡蛋都是土鸡蛋,有的特别小,像鹌鹑蛋。

娜娜建议我尝一下生板栗,是邻居奶奶送的。我以前没吃过,剥了一个,一尝很是清甜。

他说,住在这儿最奢侈的,就是吃自己种的菜。周围没有工业,没有什么污染源。当季菜会天天吃,真的叫粗茶淡饭。今年的南瓜没去年的好吃,因为太旱了,连续三个月没有下雨,好多树苗都干死了。农民就是这样,靠天收成。

他已不怎么关心外面的消息。上网也很少,不知道看什么,收一收邮件就结束。娜娜平时上网,会买一些吃的、穿的、用的。他有时不理解她怎么能想到买那么多东西。“你现在让我想买什么,我一样都想不出来。”

没有电视。装了一个有线,装宽带送的网络电视,但他们都不喜欢看。有一次打雷把机顶盒击坏了。“这样正好。可以选择不看,按照自己的节奏生活。”

谈论起在农村生活的特点,平时来往的人很少。他们一致认为,不需要跟很多人来往,有些往来纯属没意义。娜娜说起她的一个朋友。

“他很想住在农村,我说没有社交的,他说不需要朋友。他在大连搞中医,四十出头,对中医文化很迷恋。扎针用的是家传的两千多年前的针法,一般很少超过三针。我去年怀孕时咳得肚子总是收缩,怕胎儿缺氧,又不能吃药,找他扎针,扎完当时就不咳了。”

他希望中午把菜扫光,晚上做黑鱼火锅。不下雨的话可以在外面生篝火,大锅往上面一支,炖一锅鱼。两条野生黑鱼是集市上买的。这种鱼没有人养,因为会吃其他鱼。

他说,荷塘以前小鲫鱼繁殖太多,乡人说放两条黑鱼就妥。他放了三条进去。夏天下了一场大雨,当时他进城了,鱼儿被冲走不计其数。

我问他,池塘里的荷花怎么种的。

老支书春上挖藕时给了我两支完整的。其实一支就够,埋在淤泥里,当年就长满整个荷塘,非常神奇。蹲在那里,看到荷叶高过自己很多,会闻到香味。

我说,可以给孩子煮荷叶粥,夏天喝了清凉。《浮生六记》里还有一种用法,荷花花瓣朝开暮合。黄昏时把茶叶放进去,晚上花瓣把茶叶裹住了,次日早上拿出来,茶叶浸润了荷花的馥郁香气。这是一个很美的细节。

娜娜听了很高兴,说,明年一定要试一试。

这种家常气氛。人们心平气和、随波逐流,又对诸事用心。接地气的生活。这样的生活我也已很久没有感受。