还乡记 廿三

“有一年发大洪水,水塘跟路面一样平,我跟一小子趴在上面够着喝水,一下子就出溜进去,一头拱到水塘中间。那时候不会游泳,那小子找人来救我,结果找来的老伙计也不会游。又去找来一个,他把手表一摘衣服一脱,就跳了下来。

“我知道有救了,死死地抱住他。那时候已经产生幻觉,眼前一片绚丽的色彩,印象非常深刻。最后那一刻大概已接近死亡边缘。在那个临界点上的幻觉是很美好的。

“那位救命恩人是我们林业局的副局长,我叫他云登哥哥。”

黄昏。这是这天的第三次、也是最后一次外出散步。

一起去看一座老房子。就是那位救过他的恩兄的老屋。没有人住,只是存一些杂物。我们绕着房子来回走了几趟,门前有一棵极美的枣树,他在那里走走停停,说这个角落是有古意的,这棵树在屋前也是有古意的,后面大板栗树下的土砖茅房也是有古意的。

原来东边的一户人家也很有古意。土砖房,土地面,黑瓦,后面是一片桃林,全是碗口粗。他每年回来都满怀期待,希望看到桃花盛开。前两年回来发现桃树没有了,房子也换成机瓦的了。

有一片竹林特别漂亮,得开车绕过去,有两栋土屋被竹林包裹着。一次他的朋友亚牛过来,天还没亮,他们开车到那边坡地上,刚好可以远观气势浩荡的竹林。两个男人静静地坐在荒野里,等候天渐渐放亮。

“人能懂得这种自然的美是很好的。搞摄影不早起肯定不行。早上比晚上空气中含的水分要多,光线柔和很多,也清澈。晚上就不一样,经过一天的污浊,光线的微妙程度差远了。用月光曝光的话也挺有意思,但月光太弱,一张照片肯定要曝几个晚上。”

他自己有很多照片是在早上拍的。比如拍雾。太阳一出来雾就散了。

这棵枣树他还没有拍过。不敢拍,认为自己还没有准备好。

我说,树枝疏朗而有劲,如果下了雪,积雪堆在树枝上,这样很美。

他说,这边地表温度太高了。一般下过雪,一两天就差不多化没了。

“记得有一次冰灾,雪下得巨大,门打不开,这个水塘你知道结多厚冰吗?牛可以在上面来回走。正好到春节了,要干堰捉鱼,费好大劲儿才凿了个眼,然后抽水。村里所有小孩都出动了,来回出溜滑,很过瘾。那天我穿着我妈一双打了n个补疤的靴子。里面灌满了雪,又化成了水,呱唧呱唧的,冒着热气。”