渡过轮回梦海 十六

下午去了寺外街上的一个房间。他的两个学生在画唐卡。这里平时有六七个学生,他会过来指导。就是为他们提供的一个画画的地方,也可以经营,因为他们需要收入维持生活。

他打开一幅前些日子完成的唐卡。画面是古典而又有创新感的。佛陀安住在白色的莲花上,莲花在波浪上,上面两端的角落是云朵,构图和线条简洁。是他自己的画法。

唐卡的主题是他的名字。“桑济”在藏文里是佛的意思,“嘉措”是海洋。在这幅唐卡里,海洋也代表波动的思绪和无常,代表烦恼,代表清净和慈悲。可以有多种解读。它的寓意是脱离苦海,但又没有消失在苦海。只是超越于这些。

唐卡的真正价值应该体现在观想它的信徒的眼睛和心灵之中吧。

是的。

他拿起画笔在莲花台上补了纤细的几笔,在背面用红笔竖行由上而下写了三字藏文字母。一般唐卡后面会写一些经文,这是种子字母,所有缘起都在这里。

用这么细的笔伤眼睛吗?画的时候人贴得那么近。

不会。不然看不清。

他十六岁开始画唐卡,因为喜欢,家人也都在画。后来专门去学习。画过多少张记不清了,很多都送了朋友。但是不是自己画的会认得。“自己的勾线是什么样子就是什么样子。别人没法模仿。”

修行人画唐卡是对专注和耐心的很好考验。有些唐卡是有既定格局的,长时间反复画,越是缜密越对内心有帮助。画时先处理画布,把棉布绷起来,用石灰和木胶混在一起刷。快干的时候用石头磨,然后用瓷器磨,让它像纸一样平。像素描一样打底线。准备好底层的颜料染色。

唐卡注重整体的和谐,很多颜色聚在一起会产生一种和谐。处理不好的话会很糟糕。比较考验人的是最后画佛像的脸和手指。画得好可以创造多种风格。

以前的唐卡大多用矿物颜料,色彩鲜艳的颜料是从印度或西藏的铜矿铁矿里提取。矿物颜料很少混着用,是原始的颜色,蓝就是蓝,不会加入白色或者其他颜色调和成另一种颜色,所以很珍贵。在古代西藏是一种地位的象征,一般人用不到。现在化学颜料很廉价,很好用,两种颜料更容易融合,看起来可能效果更好。所以被大量使用。

以前古老的唐卡大多是修行者画的,用心画的,心很安静。现在市面上大部分售卖的唐卡不是修行人的画。

他说,之前西藏的僧人画唐卡,一般按照观想中的经书里的描述画。但一个修行很好的人可以有很多创新的东西。如果有足够的创造力,也许可以画成文艺复兴那样的。

我说,唐卡是长时间传下来的宗教艺术形式,有很多约定的规则。可以给予的空间并不大吧。

“任何规则都是从突破中最终让人接受的。传统的人不喜欢新东西,引起反对的声音,说明事情已经做得很好,至少别人有反应,起到了一些作用。也一定会有更开放的人接受和支持。他们也许更懂得,或是更有知识。只是得到所有人的支持可能需要一段时间。”

他认为作品的艺术感不是全部由画者给予,可能是后来赋予的。比如说古代唐卡给人很平静的感觉,画面非常和谐,好像融为一体。其实刚开始也并非如此,抹上去的颜料很鲜艳、很冲突、很活。但时间是一个艺术家,完成了画家没有完成的一些东西,包括给这件作品赋予一种灵性,一种价值力,或者是一种意念。

他两年前画唐卡很多,目前进入思考期,画得比较少。也尝试过用油画的方式给人画肖像。看过很多别的画,可能受所有画的影响。喜欢拉斐尔的风格,但意大利没有去过。

以前一直画。后来觉得把一些颜料聚集在一起就产生很强的荣誉感太愚蠢了,停了一段时间。再后来,觉得能通过自己的手创造一种作用,这种作用是真实的,并且能够影响别人,那么需要珍惜的是这个作用,而不是画或颜料本身。这些都无所谓。

他觉得现在西藏的人们不关心艺术,不关心画。在法国,很多人谈论画,对画有一些修养,对艺术家有认知。但是西藏没有。这可能是一个很好的机会,有一种可能性会发生。一定会有一个人出现颠覆以前。

很多西藏的艺人、学者现在都往外走,在当地很难深入,不被重视。比如一个出生在这里的歌手,完全不被当地人关心,但如果去到另一个地方,就会有很大影响。让人觉得不可思议。没有人珍惜他们的价值。他们自己也开玩笑说,一米长的鱼没办法待在一个小水盆里。这可能是因为他们也发现了自己的价值。

现在比较难,要么是一个思想平庸但手艺非常好的人在作画,要么是对方非常有思想,但一点都不懂画。既有思想又懂画的人很少,并且很危险。

“在艺术界一个有思想的艺术家是很危险的。我说的危险是指他有很大的创造力。”

如果要继续画画,他的方向会趋向简单。不会有很强烈的色彩,细腻但不繁琐,画一些禅意的或是思想上给人吸引的东西。像从前的风格,蓝色就是蓝色,绿色就是绿色,“那是很有力量的。像一个真理,不需要太多解释。”

这幅唐卡的蓝色深浅需要一定控制,画时的感觉是自然生起的吗?

是从心里出来的。脑子里水是动的,佛陀也是动的,天边还有云在飘,可能还有更多的东西。但是用画笔定格的意境,分明一点就可以,想象中的东西没办法变成画布上的全部。包括佛陀的颜色也不是现在看到的,只能试着去找。

对我来说,海有无限可能性,是未知的。我在想象中进入海里,就像鱼到了大海,得到一种自在。但这种自在也附带着很多情绪和痛苦。海就像梦一样,但奇怪的是,佛陀不在梦里,却又是从梦里出来的。很多人认为佛陀看不到众生的事情,觉得佛陀的世俗谛是依他见,是依照众生才看到。意思是说佛陀不知道海里面的事情,只能通过人知道,但中观否认这一点。

天空象征空性,莲花象征缘起。从梦里出来是完全证悟。从海里出来才能知道什么是空性。不然在苦海轮回的梦里,对空性的了解只能是空想。