PART 2 而我为了尽兴 小津安二郎:淡是最浓的人生滋味

台湾一个朋友,采集日本导演小津安二郎所有数据,翻译了数万字的原稿,但是没有人肯出版。大家只认识黑泽明、大岛渚,对小津一点兴趣也没有。

其实大岛渚等人的作品,虽是日本产,但像铁板烧,已有洋式加工。如果真正要尝汤豆腐等纯日本风味,还是在小津和沟口健二的电影中才能找到。

小津常把同一型或同一故事的戏拍了几次,故事不断地说一个老头和爱女生活在一起,女儿有了男朋友,父亲起先反对,最后无可奈何地把女儿嫁出去。回到家,一个人寂寞地坐在榻榻米上。

榻榻米是小津最喜欢的生活观点,他认为日本人的生活方式一贯是坐着,所以他以低角度拍摄。日本电影史上,第一个把天花板也搭进布景中的导演便是小津了,这是事实。传说是,他的摄影师患上严重的寒胃症,因为小津不断地用低角度,摄影师一定要趴在地上,日子一久,生出毛病。

对淡入、浅出、溶化等手法,小津极不喜欢。早在一九三〇年,他已不用。他说:“这些技巧没有趣味,不是电影语言的文法,不外乎是一种表达方式,没什么了不起。”

他也不相信蒙太奇和爆炸性的构图,但从他平静的镜头中,我们是可以看到画面的优美和淡淡的趣味的。

对白是他很重视的一环,许多影评人把严肃的文学作品来和他的对白做比较。其实,他只不过是完全自然抒发而无烟火味道罢了。比方说,两个老头子好朋友一起在寿司店吃饭,坐了老半天不说话,后来其中一个拿起一块赤贝寿司,看了一会儿,慢慢地说:“赤贝这东西,真像女人的那个地方。”

另一个老头点点头,说:“唔,真像。”

打仗的时候,军阀们命令他拍一些军国主义的片子,小津并没有照做,可见他是一个有骨气的人。战后,“左倾”的思想也没有影响到他,作品中从不说政治,又避免任何极端的倾向,像坐在榻榻米上喝米酒一样安详。