见三船敏郎几次，都是在什么日本电影界派对中，或在欧洲的影展，人多，谈不到几句。这次他来香港主持黑泽明回顾展，由香港的日本总领事请吃饭。

三船的人相当矮小，在银幕上，侠客看起来总是高大，这只是一个幻觉。他当年六十七岁，但头发没有光秃，染黑了之后，虽然稀薄，但看起来，要是他冒充五十七岁，也有人相信。向来，三船嗜酒是电影界闻名的，他有一次由欧洲回来，在机上喝醉了，要殴打记者。与石原裕次郎的公司合作了《黑部的太阳》，两人吵个不停，虽然同住一区，互不往来，一晚借酒意，拿了管猎枪跑到石原的家，吵着要把他一枪打死，这都是众人皆晓的事。当晚三船的酒喝得很少，一方面是还要上《欢乐今宵》接受访问，另一方面是在总领事面前不能太过放肆，这也可以看出他做人的严谨。还有，他每夹完菜，必把筷子排得整整齐齐。侍者把菜分好，他也一定将面前的食物吃得干干净净，像个典型的老派日本人。

但印象最深刻的，是他和银幕上的人物一样，总是不笑。

“你为什么总是那么严肃呢？”有人问他。

“我也不知道。”三船还是绷着脸回答，“我也只是个普通人，像你一样都喜欢笑，就是奇怪大家却对我有这种印象。”

“你扮过明治天皇，又演山本五十六将军，这些角色要是整天嬉皮笑脸就没有说服力了。”席中一位日本人客气地说。

高帽的话，听起来总是舒服，三船终于露出牙齿：“是呀，好像一有不笑的人物都叫我来演，戏做久了，就像传染病一样弄得笑不出。”

“你演过的宫本武藏，得过金像奖外国影片奖。”

“对对，你自己公司拍的《上意讨》也得过奖。”

“加州大学也给你学位。”

大家七嘴八舌地捧场，三船有点尴尬但高兴地说：“是吗？我自己也记不得了。”

“你从影的百部影片中，哪一部是你最喜欢的？”

三船坦白地回答：“每一部都拼命去演，很难说喜欢哪一部。不过有一点是确实的，那就是不一定想去看，反正已经尽了力量，有些错误已经不能挽回，就让它去吧。”

“你和黑泽明的关系呢？”我问，“拍《蜘蛛巢城》时，黑泽明叫全国有名的弓箭手用真箭射你，后来你知道了大发脾气，是影坛佳话。”

“那家伙！”三船回忆后又露出一点微笑，“黑泽明是一个电影导演，不过任何方面他都比别人认真罢了，但是，我们当演员的不是木偶，不能由他说什么我们就做什么。黑泽明在拍戏之前一定把他对角色的要求告诉我，我按他的指示把自己发挥到顶点，他就不大约束我。”

“他从来没有骂过你吗？”我单刀直入地问。

“没有。但是，起初和他合作，他常提醒我说：‘喂，你个人都走出了镜头之外了！’”三船说完哧哧地笑。

黑泽明虽然没有骂过他，不过他说三船走出了镜位，显然在批评他的动作太大。早期的三船常跳来跳去，他也曾经一度考虑过拍《西游记》，自己演孙悟空。

“在《武士勤皇记》一片中，你双手持刀，不抓缰绳骑马杀敌的镜头实在难演。”有人说。

“是的，但是我摔得屁股开花，没有人知道。”三船又笑。的确，像他这种敬业乐业的演员，天下找不到几个。其实他也爱笑，他只是一个人。