天真的爱

记得那个演《盲侠》的胜新太郎吗？他在功成名就的时候，开了一家“胜制作公司”，自己做老板。

“胜制作公司”拍了许多电视片集，连他的老招牌《盲侠》也搬出来，固然不是什么艺术片，但胜新太郎要求极高，灯光和摄影都要有电影的水平，这是荧光幕的制作时间和经费所不允许的。拍呀拍，公司的钱给他拍个精光，他又喜欢狂饮，大手笔地在酒家花钱。不久，他的公司便负债累累，终于宣布破产。

后来“胜制作公司”又开始拍片，由他的老婆中村玉绪做老板，中村之父是个著名的演员，她自己亦演过不少主角戏，非常能干，希望她将公司起死回生。

胜新太郎本身受的打击很重，除公司外，他本来被选为《影武者》的主演，但他对自己的演技太过自信，每天和黑泽明冲突，黑泽明在日本电影界的外号为“天皇”，当然把他换掉。说真的，仲代达矢演的将军固然天衣无缝，但扮替身的戏，就不如胜新太郎那么讨好，胜会将比较轻松的一面演活，仲代就嫌太严肃，而放不开了。

胜新太郎至今的代表作还是只有《盲侠》。这个角色他很深入地去研究，如盲人过桥时小心翼翼，走到一半知道没问题，便死命地飞奔到彼岸，以防跌入河中。肚子饿时吃饭吃到满脸是饭粒，等等，都极生活化的。

看着《盲侠》片时，你可以注意到人家替他倒酒，他举杯去接，但用食指点住杯口，酒一倒满，他马上知道，说声“谢谢”；为人添酒时，则将酒瓶提高，听清楚酒倒入对方酒杯的声音，一满，即停。

他对角色下了不少苦心，连按摩技术也是依照古法。

破产后，他到各地小码头去演唱，能赚多少就还多少，是个有信用的人。

一生最爱的是他的儿女，因为女儿在学讲英语，但在日本少有机会练习。自从认识了我，常三更半夜打长途电话来，我以为有何重要事，但他只是叫她女儿和我讲几句英语，他听了乐极，哈哈大笑。

天真的微笑

请胜新太郎来香港拍戏，因为他最近的那部新《盲侠》很卖钱，可以帮助戏在日本上映时的票房。另外，是真的喜欢这位将盲人演得出神入化的演员。当年胜新太郎已近六十，喝起酒来没有从前那么厉害，他年轻时常醉后闹事，儿女长大了才收敛，有一次，他三更半夜打长途电话给我，要我和他的女儿补习英语。

从飞机场一路到尖东，他感叹香港的飞跃，又说这是一群很爱自由的人付出的代价，住的地方越繁华，生活一定更自由。又摇头谈学运，似乎对世界很了解、关心。

抵丽晶酒店，他看到那巨大的浴池，便即刻脱光衣服，大字形地卧进去，作过瘾状，又忽然跳起来，对着玻璃窗，问道：“对面香港岛的人会不会看到？”

“那么老远，还能看到你这个明星，他们眼界好，让他们看吧。”我说。他尴尬地点点头，又喝起酒来，醉后，他坐沙发，将那两条粗大的腿盘起来，胖嘟嘟的，像个大婴儿，尤其是那天真的微笑。

记者招待会上，胜新太郎大胆地说自己曾经破过产，也很肯谈儿子错手杀人后的悔意，对自己的职业，他说：“当演员，红了当然不肯收山，低沉下来更放不了手，我们是不会退休的。”