我们电影的男主角，驾着一辆小型巴士，停下后一按掣，伸出桌子椅子，各式餐具俱全，变成个小餐厅。

戏里所用的汽车，由一家日本公司赞助，他们得到宣传，我们有免费道具，何乐不为？

这公司答应在上个月二十号把两辆车交给我们改装，但日子到了，汽车仍见不到影子，这真是急死人。

当晚，接东京电话，是负责供应此片车子的经理打来。我将车迟到会发生许多摄影上的困难的理由告诉他。这个人似乎很了解，我们虽然没有见过面，但好像已经有了沟通。他把他的苦处也说明得很清楚：西班牙进口日本车有问题，他会尽量想办法解决。

做生意，常口说无凭，我建议以后通电讯，让大家有个记录，他赞成，说：“费用由我们公司付，请尽管打来。”

这句话我最听得进去，以前打电讯，必经三次修改原稿，以省字数和时间，这次既然可以自由发挥，实在是乐事。反正，他们的公司也可以报营业税，日本政府付钱，大可放肆。

翌日，我接到他的电讯：“谢谢你。这次谈话真愉快。我已想到办法，由瑞士租车公司租赁两辆车给你，可避免麻烦的进口税务问题。请与苏黎世的租车机构冒克利先生联络，他的电讯是七七九三四。不然，可以找他的同伴舒尔德，或他的伙计荷夫曼。电话是……”谈完，我马上找这三个人，哪知都是他们的秘书听的电话，三个家伙放大假，跑个无影无踪。

回电称：“能听到西班牙话以外的语音，也是件乐事。你说的三个人在放假，全欧洲的人都去滑雪。他们都疯了，只有你我在工作，怎么办？”

电讯机即刻劳动：“啊，真羡慕他们的悠闲。东方人命真苦。请与我们日内瓦的代理商联络，名叫海曼，电讯和电话是……”

哪知海曼也在放假，只有再打电讯：“找不到海曼，你快点搞妥车子的事，要不然损失惨重，只好告你们公司赔偿。”

复电是：“请别那么凶狠，有事慢慢谈。我们日本人最讲理。我会替你联络瑞士，叫他们打电话给你，请耐心等待。”

又是一个周末，没有车子的下落，我火了，追一个电讯：“一点消息也没有。搞什么鬼？篡改教科书的事算不算讲理？”

“那是前一辈的老混账做的好事，我也曾经参加游行抗议。侵略在我年幼时发生，我不知情。我是无辜的。现在代表日本人，请你饶恕我们的罪行。已经联络上租车公司的冒克利，他们说要你去签字才行，请多等几天，让他们有时间把手续准备好。”他回答。

听到有点头绪，又到电讯机前：“租几辆车哪里需要几天手续的准备？又不是租飞机。我乘第一班班机到苏黎世，请叫冒克利在机场等我，我的班机号码是……”

“请等一等，请等一等……”电讯机不停地传来。

我已经买好了机票，请公司的职员代打电讯：“中国谚语，打铁趁热。太迟了，我已进入机场闸口。”到了苏黎世，冒克利果然在机场等我。我劈头第一句话：“为什么你叫东京打电讯来要我等，有什么困难？”

冒克利说：“租四个月的车子金额太大，我要问过信用卡公司才能证实你的信用卡有没有问题。”

早知道有这么一招，我掏出美金现钞，冒克利呆住了。

我问道：“这总行得通吧？”

那瑞士人即刻点头，我把事情解决掉飞回巴塞罗那。车子，将会由瑞士司机经法国开到西班牙给我们。

电讯机动：“好家伙，做事果然利落。”

“废话少说，请派人送还美金。”我复。

但是，法国的货车司机大罢工，把边境塞住。瑞士司机无法把车子送到，我又急得团团乱转。

“哈哈哈。日本谚语：人算不如天算。”东京的电讯传来。

“他妈的。”我回电讯给他，“那是中国谚语，不是日本谚语。真不要脸。你还能笑得出？快点想办法解决问题！”

“对不起。”复电即到，好像很小声。

又是一个周末，我知道什么事都办不了，在欧洲和日本，大家都休假，只好对着电讯机，一个字一个字慢慢打，希望对方星期一收到：“不如你自己来一趟，我想见见你。”

惊奇地看到电讯机在自动打出字来，原来这家伙周末也上班：“感情是共通的。但是，工作把我的腰压弯了。我很同情你的处境，欧洲人办事是慢半拍。这样吧，我叫我们伦敦的代表三田小姐去协助你。”

回到电讯机：“谢谢你。三田小姐已经来电话，虽然我们能讲共同的语言，但是她的话我一句都听不懂。很抱歉，我向她咆哮。要是你是我，你也会做同样的事。”

正想穿御寒衣服由办公室回公寓的时候，电讯机又跳出字来：“三田给你吓死了。她现在答应乘礼拜一早上的飞机到达。其实，她的人不错，你见到了会喜欢她的。她是我派去的得力助手。”

反正回公寓也没事做，就死对着电讯机：“听她的声音，好像很老。”

“中年。”电讯复，“和我一样。你呢？”

“也是。又哀又乐。早点睡吧。”我不等回讯，决定回去休息。

这一段电讯的交往，我发现我们都尽量避免影响对方的睡眠时间。

有了时差，两边一早一晚，我们总是先牺牲自己的休息。

星期一，两辆小型巴士到达，多给了一部房车，另加两部漂亮的跑车，全免费。