Ⅱ 33、世田谷区公园令人窒息的风景
我二十三岁的时候,成立了Peace组合。那段时间,在三宿的家庭餐厅创作段子,然后去餐厅后面的世田谷公园排练,最后把段子完成。当时,每个星期都有发表新段子的演出,除此之外,还有发表新段子的漫才表演和小品表演,天天忙,一直沉浸在深夜的餐厅里。气氛挺怪异的,因为店员把我们看成十分讨厌的客人,赖在饮料吧里一直坐到早上,跟接待其他客人相比,显得比较从容,好像随时可能奚落我们。这也许是我个人的受害妄想症吧。
对这家餐厅,我内心有一种罪恶感,一个人不敢进店,总是躲在暗处,要么看着搭档进店,要么确认搭档的摩托车停在停车场后才进店。
有一天去餐厅,看见停车场有搭档的摩托车,于是就放心地进了店,结果发现搭档不在。原来是别人的车,只是车型一样。
过了一会儿,搭档进店了。店里所有的人都看搭档,他当时的样子绝对像戴上帽子和墨镜的胜新太郎。客人们骚动起来,店内的气氛犹如谁都在问:“这是谁?绝对是娱乐圈的人吧。”看上去,我跟明星的经纪人一样。搭档坐在沙发上,吸引了店内客人们的视线。当他摘下帽子和墨镜时,客人中有人嘟囔:“我以为是谁呢!”可不是,全是假的。我们只不过是一直到了早上还泡在饮料吧的讨人嫌的人而已,这种穿着简直是没有自知之明。深夜,肚子饿了,饿得发慌,特别想吃甜品,但价格太贵了,买不起。发慌得厉害,束手无策。
这时,一个满身鲜血的男人闯进了店内,好像是喝醉了。他高喊“给我拿红酒来”,跟店员吵了起来。这太叫人气愤了,肚子本来就饿,又加上这个男人大吵大闹,我完全无法集中精力写段子。我忍不住,说出来的话跟咒语一样:“光给别人添麻烦,什么好处也得不到,你这个傻大叔……”其实,我忘了自己也是同样的存在。稍后,警察来了,也不知把醉酒的男人带到了哪里。店内又安静了下来。这时,店员来到我们的桌前说“添麻烦了”,还免费送了我一个特想吃的甜品。
傻大叔太顶用啦!对那天晚上的我来说,与其说他傻,还不如说他是一位大神。吃了甜品,吸收了营养,写段子的效率也提高了。我们去了世田谷公园练习段子。在桌子上写的段子无论多么有噱头,如果不实际练习,根本就不会逗人发笑,这是我们平常的经验,那天晚上也一样,唯有甜品也许是让我们飘飘然了。离我们大约五十米的地方,有个二人组合在弹唱莫名其妙的歌曲,我大篇幅地修改段子,不知不觉中,天亮了。
明天的表演就拿这个上,我们两人似乎共享了这么一种气氛。搭档嘟囔了一句“顺其自然吧”。我心想:“这家伙说的是什么啊?”我虽然头脑清醒了,但看到的却是虚空,这时,刚才弹唱的二人组合奇迹般地开始唱披头士的Let It Be。这首歌的歌名Let It Be翻译成日语,恰好就是《顺其自然》。
我不太喜欢小浪漫,如今走过世田谷公园时,心里还是堵得喘不上气来。不过,尽管如此,我还是会去的。