我从二十多岁的时候就一直受到前辈乌龙Park组合的桥本君的照顾。桥本君这个人有很多谜。无论什么时候打电话给他，他常常说正在淋浴。如果对这话全信了的话，桥本君难道一天十五个小时都在淋浴吗？看见百货店的橱窗里陈列着一副盔甲，他不由得发出感叹：“一想到坂本龙马穿成这个样子，真叫人感慨。”不用说，按时代来说，那时的龙马是不会穿盔甲的。反正，我弄不清他到底在想什么。这是一个不可思议的人。

我过去的梦想是能住上一处自带庭院的日式住宅，这个梦想很大。当时的我只有二十岁出头，现在早就不这样想了。那时我经常跟桥本君一起在三宿附近闲逛。

有一天晚上，桥本君突然站在住宅街道的中间，嘟囔道：“等到哪天，我想住在这里。”看来，他跟我一样也有很大的梦想，真让人高兴。不过，观察了一下桥本君的视线走向，发现他向往的既不是豪华的日式住宅，也不是高级公寓，而是一个普通的高层建筑。而我却希望前辈在憧憬中能拥有更大的梦想。

当时，我常去桥本君住的三宿的公寓。他的门上挂了一个西方豪宅常用的狮子把手，用把手敲门告诉主人客人来了。

我特别喜欢房门上挂百兽王的把手给人带来的违和感。有一回，为了试试，去桥本君家时，用狮子把手“咚咚”敲门。结果，什么都不用听就有敏锐感觉的桥本君一边提醒我，一边打开了门：“对前辈的家，你有什么可好奇的？”

与此相似，我对桥本君做错过很多事，可能不计其数了。不记得具体是哪段时间，我曾慷慨激昂地说过，他那条米黄色的灯芯绒裤子很土。对我这很不礼貌的话语，桥本君始终耐心地听着。后来，两人一起去他家的时候，桥本君坐的位置发生了变化，与平时不一样了。也不知为何，他一直坐在装满西服的衣架前。过了几个小时，等他上厕所时，我才发现原来在桥本君身后的衣架上有一条米黄色的灯芯绒裤子。

我假装什么也没看见，对厕所里的桥本君说：“有一条米黄色灯芯绒的裤子还是方便。”厕所里传出了他的答话：“打工的地方……得要穿米黄色的裤子……真的。”桥本君的声音略带一点回声，显得很温柔。我老老实实地道了歉，说了句“对不起”。

过了一会儿，我从桥本君家走出来忘了带钥匙，于是折回去敲门，居然没有反应。会不会……？我把耳朵贴到门上，里面传来淋浴“唰唰”的声音，他又淋浴吗？我盯着狮子把手不放，一边想象着豪宅，一边等待桥本君淋浴完毕。