我在寻找那个曾经扔掉自我意识的地方。自己给自己拍照片被称为“自拍”，凡能做到这一步的人，自我意识都是正常的，但我做不到。

自拍时，有的女人努力睁大眼睛，一心想摆出可爱的样子，这是值得赞美的表现。与此相比，那种睁大眼，嘴角往上翘的男人多少有点儿缺少自我意识。照片拍得好一些是普通的欲求，因为谁都有自我陶醉的感觉。难道我们听不到这样的声音吗？“睁大眼自拍自恋，让人不舒服。”或者是：“有人虽然觉得自恋并不舒服，但只是想拍个好照片而已。”这下，天可以放晴了。我虽然憧憬这样的人，但自己却做不到。

二十九岁的时候，我出版了第一本书，封底印了我的照片。我没有拍照片的习惯，过去的照片都是别人摆弄的，我并没有自行设计。因为自拍是做不到的，总是请谁来拍一下。我把平时一起玩的儿玉叫到咖啡店，告诉他我面临的现状。儿玉听罢，顺手拿出数码相机，把镜头对准我，按下了快门。

“你干什么？”见我皱起了眉头，儿玉一边确认拍好的照片，一边笑眯眯地说：“拍成了，很像新锐的先锋作家啊。”说着让我看了照片。

这可不行呀！我既不是作家，也不是新锐与先锋，看了这张照片的人大多数都会嘲笑这家伙假装作家。我不愿意假装，这时，好像听见他说：“做个怪脸拍不就行了吗？你不是个艺人吗？”我完全没弄明白他的意思。这比假装作家还假。装样子不挺好的吗？不管周围怎么看，为了自己第一本书刊登一张怪脸照片，很男人，气质很棒！不过，我是个小人物，没有那么大的气场。尽管世上的人都不知道，但我周围的人都知道。让我自拍，就跟一位很土很不起眼的老派中年教师在文化节上高唱The Blue Hearts的Linda Linda一样……不过，这也不一样。文化节有反差效果，还行。我平时说喜欢摇滚乐，但周围的人都笑话我不适合。这跟那种音调高的学生唱Linda Linda，却不能唱出高音的状态非常相似。

怎么弄才好，我也不明白，前后试了好几种方案。

拍我闭着眼，任风吹扬头发，显示出自然自在的状态；拍我在奔跑，手在晃悠，跟英国摇滚乐的唱片封面相似；拍我认真的面孔，活像个无忧无虑的诗人，戴上黑帽子，又像犯有前科的罪犯；拍我咬紧牙关吃饭，估计会当成名叫《原拳击选手重返擂台》的新书封面照；拍我用力跳起来，既不像朋克，又不像潇洒的青春偶像。结果是什么都不像，只留下了不愉快。

没办法，儿玉嘟囔“肚子饿了”，我也有同感。如果吃饭吃到觉得真好吃的那个瞬间，估计是无法客观看待自己的。

于是，我们去吃了最喜欢吃的荞麦面，吃的时候，让他拍了几张。由于沉醉于美食，忘了还有相机拍照，在忘我的情况下，终于拍出了自然的风格。

回到家后，一边淋浴，一边把发型弄得像奥特曼一样，这时才发现使我扔掉自我意识的场所，其实就是洗澡间。