夏天，我哪儿也没去。

我没做一件像夏天里发生的事儿。为了留下经历了夏天的证据，我硬是买了花炮，不过，就连这个也没人跟我一起玩。八月的最后一天，我闲得发慌，去哪儿呢？干什么呢？

我肚子饿了，打算先到上野精养轩吃黑酱牛肉盖饭。这个就是夏目漱石和森鸥外的小说里出现过的那个精养轩，不觉得挺好吗？一想到这里，我的心就飘飘然了，在脑袋上绑好头巾，穿上奇妙花纹的日式功夫套衫，其中绝无“统一感”，完全是无国籍的，我昂首挺胸地走出了家门。当然，这时的我对自己融合印度、日本与中国元素的气场十分满意。

在精养轩，我使用的假名字“早濑”被叫到后，我坐到座位上，点了黑酱牛肉盖饭吃，味道好极了。走到店外，一群负责安保的中年男子用手指着我，两手做出头发蓬松的样子，然后打手势告诉伙伴们“那头巾全给挡住了，这家伙的头发蓬蓬松松”，顿时，我觉得头巾太丢人了。

好不容易来到了上野，我还想去观摩美术，于是就去了东京都美术馆。这里正举办莫瑞泰斯皇家美术展，据说弗美尔的油画作品《戴珍珠耳环的少女》也来到了日本。我要看这幅画。

馆内的人很多。弗美尔有著名的伪作，某位画家为了报复不承认自己价值的美术界，使用了十七世纪的圆规和绘画原料，准备周到，画出了弗美尔生前没有画过的宗教画，谎称自己是从没落贵族那里继承的，然后欺骗资深的鉴定师，蒙混过关，高额卖给了美术馆。

这已经不是什么真品与伪作的区别了，而是这位画家甚至比弗美尔更有激情地画出了这些画，他的复仇是否成功了呢？伪作卖出去的时候，他是否得到了满足呢？他自己的画也画了吗？

事情虽然有不少内幕，但我很想看看那些使用高超技术和被压抑的热情画出的原创作品。我一边这么想着，一边走到挂着《戴珍珠耳环的少女》这幅画的展厅。这里排了很长的蛇形队，牌子上写着“请等二十五分钟”。美术馆的馆员说：“虽说正在眼前，排队的人请一边走一边观赏。没有排到的人从队尾排，请慢慢观赏。”

我没排队，照直走，慢慢地观赏了。离我三十厘米的地方，人流不断，我觉得没排队赚到了。《戴珍珠耳环的少女》的脑袋上好像绑了个什么，有一种说法是这是印度和土耳其人常用的头巾。头巾，绑着头巾的我，观赏绑着头巾的少女的画，看上去，我不是头巾的狂热爱好者吗？这样一想，又后悔自己不该绑头巾了。

走出美术馆，我感觉到一种夏日将尽的焦躁。稍稍走了一段，在汤岛天神附近的一个叫“蜜蜂”的甜点店吃了刨冰。这才终于有了夏天的感觉，挺幸福的。

再走出来，已是夕阳西下。好不容易来了一趟，我还打算去参拜一下汤岛天神，大致上决定了方向，沿路走了下去。看到了很像神社的石头墙，于是照直继续走。这时，只见一家印度料理店刚刚拿出招牌，从店里出来了一位绑着头巾的印度男人，他说：“Namaste。”这巧合就跟假的一样，我也回应了“Namaste”。

上了汤岛天神神社很陡的台阶，马上就看见了泉镜花《妇系图》出现的瓦斯灯。原来是这个呀？这是瓦斯灯啊？看上去虽然很有品位，但跟一般的灯泡没有太大差别。这时，我突然听到了一个声音：“把我扔掉，还是把耻辱扔掉！”吓了我一大跳。这好像是戴头巾的人说的。虽然这也挺烦人，但我不想把头巾和羞耻感扔掉。今天先让我脱下来，暂时告别。一碰到头巾，头巾似乎在说：“分开呀分手呀之类的，那是艺伎们说的话……请跟我说去死吧。”尽管这是一条头巾，但竟然如此妖娆动人。

夏天没点的线香花火放在我的书包里了，傍晚的太阳落山了，瓦斯灯照亮了神社境内。我点上了线香花火，火花开始一点点剥落出风景，让黑暗深处的秋色浮现出来。伪作一般的夏日将尽，瓦斯灯星星点点，还在亮着。