中国有句俗话——远亲不如近邻。在我们祖国，有一些和我们非常亲密的邻国，比如尼泊尔。这个世界上每个国家都有自己的国旗，但是尼泊尔的国旗和任何一个国家都不一样，尼泊尔的国旗由两面三角形组成的，国旗的旗面是红色的，代表他们烂漫的国花杜鹃；国旗的边缘是蓝色，代表天空与和平，在它的上面还有一句古老的梵语，翻译过来就是——母亲和祖国重于上天。

我们从成都出发，坐上飞机前往尼泊尔的首都加德满都的时候，就开始了一次壮丽的旅行。这条航线是整个世界上唯一一条飞越珠穆朗玛峰的航线。亲爱的朋友们，如果有一天你去尼泊尔，记得一定要选择飞机右侧的座位。因为只有在那个座位上才会看到苍茫的青藏高原，才会从我们这个星球上的最高峰珠穆朗玛峰一侧飞过，在整个青藏高原的飞行大概需要半个多小时，可以尽情地欣赏皑皑的冰川、高耸的雪峰。

当飞越了珠穆朗玛峰以后，飞机开始急剧下降，这时空中小姐告诉我们，马上将降落在尼泊尔的首都加德满都。加德满都位于谷地，别看这块谷地的面积不大，却集中了七处世界级的文化遗产。加德满都的朋友对我们说：“在我们加德满都，神仙比人还要多，庙宇比住宅还要多。”当然这话或许有一点夸张。但是我们也可以从中得到一些讯息：在加德满都将会看到各式各样的“神仙”，看到他们的庙宇。朋友们对我们说，加德满都一共有三个杜巴广场，到加德满都来一定要去看杜巴广场。我问杜巴是什么意思呢？他说杜巴的意思就是皇宫。

既然有三个杜巴广场，顾名思义，加德满都也就是有三个皇宫了。可在我的印象中应该是一个王国，对应一个国王，一个皇宫才对，皇宫的广场也应该只有一个吧？要解开这个疑惑，得从加德满都那长长的历史说起，加德满都在几百年前曾分裂为三个不同的王国，当时的老国王分别给三个儿子都分封了面积稍小的王国，所以到今天加德满都设有三个杜巴广场，最大的那个广场叫做老皇宫广场。

当我来到这个老皇宫广场，导游给我们下达的指示特别有意思，他说：“这里的神太多了，介绍不完；庙太多了，也没办法领旅行团挨个儿参观，不如就地解散，你们自己去看各式各样的庙宇，但是记得到下午四点整，一定要集合，我们将去看一位活着的女神。”

我们纷纷猜测活女神难道真的是一个人吗？尼泊尔的友人说，对啊，是一个人，而且是一个女孩。我们又追问，她真的有神力吗？他说，对啊，对我们尼泊尔人来说她就是至高无上的神。我们接着问，那这个神是怎样来的呢？他说，等你们看完了活女神之后，再来慢慢地和你们讲。就这样四点钟的时候，我们集合前往活女神庙。

这个活女神庙外表看起来并没有特别之处，它的大门很小，还有两个狮雕在门的旁边守卫着。尼泊尔的狮雕并不是那种看起来非常冷峻、威风凛凛的狮王形象，而是模样温顺，全身涂满色彩的狮子。由于年代的久远，狮子身上的原本斑斓的色彩已经褪色不少，更显出一种沧桑与温和感来。这是一座完全由木头雕刻的神庙，进去以后会让人觉得眼花缭乱，充满真心的敬佩。只有在尼泊尔，在加德满都，在那已经逝去的几百年前的岁月，才能造就这样的神奇。神庙里的一切都在向人们展现着这里曾经无比富足，这里的人民曾经生活祥和，这里的工匠心灵手巧，他们用足够的耐心把一块普通的木头雕刻得精美无比。

等啊，等啊，四点钟终于已经来到，有人告诉我们，那位活着的女神，一会儿就会出现在第二个窗口，或者第三个窗口。但她只停留一分钟，如果不仔细地看，女神就惊鸿一闪，再也看不到了。于是我瞪大了眼睛，一直专心地盯着那个窗口。四点钟的时间很快过去，我不解地问那位友人：“女神为什么还不出来？”尼泊尔的朋友说：“因为她是神，可以不遵守世间的时间。”于是我们只好又耐下心来，目不转睛盯着那个窗口。

突然，期待中的女神出现了在窗前。我们进庙宇的时候，被告知当地的有非常严格的规定：任何人不准对准女神拍照，所以我们没法拍下当时的情形。不过在加德满都的一家店里面，看到有出售活女神的图片，我就买了一张，所以大家现在可以看到这位美丽的女神。我想看到活女神的朋友们一定会惊讶：这位活女神不就是一个小女孩吗？对，这位女神是一个四五岁的小女孩，在2008年从民间选出来的，到现在已经继位了四年多的时间。尼泊尔的这种选活女神的制度，对于我们来说真是陌生又好奇。

尼泊尔的活女神是怎么选出来的呢？一共有32条标准，挑选制度非常严格：牙齿不能有一颗脱落；眼睛要像牛的眼睛一样，非常清澈和明亮；头发要非常漆黑，眉毛也要非常整齐；手指指甲都要像贝壳一样晶莹，总而言之，必须是外貌毫无瑕疵的女孩，才能够进入最后的遴选过程。活女神的生辰八字、星座也一定要和尼泊尔国王的星座相吻合。除了这些以外，这些四五岁大小的小女孩，还要经历一个非常严酷的考验：那就是必须不怕黑暗，不怕各种牛鬼蛇神，不怕巨大的声响。

怎么样考验这些女孩呢？在深夜的时候，让这些小女孩待在一个完全没有灯光的大殿之中，她们的周围摆满各种血淋淋的祭品的头颅。之后还有一些人戴上恐怖的面具，发出吓人的叫声在她周围出没。如果一个四五岁的小女孩，面对这样的挑战时，她还能保持镇定，不哭闹也不叫喊，而且非常安静地待到天亮。这样的人才能被确认为女神。

关于活女神的传说很多，大多数都和玛拉王朝最后一位国王泽雅普拉卡施•玛拉有关。相传两百多年以前，泽雅普拉卡施国王在与女神塔莱珠玩骰子游戏时，看见女神容貌美丽，谈吐睿智，心生爱慕之情，可是天上的神仙可以读懂凡人的心思，女神看出国王有不良之心，十分生气，然后放下正在玩的骰子，扬长而去，从此不再庇佑尼泊尔。从此尼泊尔年年战火纷乱，风雨交加。

这位国王意识到自己的过错，不断向上天忏悔，说：“女神呀，请你赶快回来吧，我再也不会对你动邪念了。”天上的女神听到了国王的忏悔和祈祷，决定重新返回尼泊尔，但是她对国王说，这次不再以我的真身返回，我将在释迦族的小女孩身上脱胎。你要寻找我，就去释迦族四到五岁的女孩之中去寻找我的化身。从此以后，国王就开始在全国的范围内，寻找女神的化身。

当被选出来的女神化身进入女神庙以后，她的脚从此再也不能沾到地上，所有的行动都是被仆人们抱着，按照尼泊尔历，每年九月份的时候，就会有一个盛大的节日，叫做因陀罗节。因陀罗节的时候，活女神会出现。然后向国王赐福，向整个尼泊尔赐福。看到这儿可能大家会有疑问，当选的活女神生活在女神庙里，过着如此丰衣足食的生活，那么之后呢？

活女神一旦选入宫内，她的任期是有时间界限的，就是如果这个女神得了病，或者是由于慢慢长大，到了女孩子的生理期，身上开始流血，那么她的女神生涯就结束了，必须退位。皇室的有关人员就要继续从民间去遴选新的女神。由于现在女孩子青春期的发育比原来要早。早期的活女神从入选时的四五岁算起，大约可以在位七八年，甚至更久的时间，但现在，也许12岁的时候就要退休了。

活女神是要退位的，那退下来之后的生活该怎么办？在尼泊尔两百多年活女神的历史上，那些退位的女神，其实多半境遇悲惨。第一，她们居住在女神庙里的时候，常年见不到亲人，因为她们已经是神，不能接触尘世的凡人，即使亲人也不例外。

直到近年才开始获得特别的恩准，活女神的妈妈可以每一个星期或两个星期，去看望一次自己的女儿，但也不能表现得非常亲热，因为她见到女神的时候，不能以女神妈妈的身份，而是以一个去叩拜的俗众的身份。

活女神从来没有玩伴，每天早上起来，第一件事情就是化妆，然后穿上厚重的女神服，等待着去给她的民众们赐福。活女神平常不能走出这个阴暗的女神庙，因此当她退位的时候，没有掌握任何生活的技能。此时的活女神也不会和别人打交道，因为原来她一直都是高高在上，匍匐在脚下的所有人都是卑微的仆人，对她一呼百应，如同真的拥有神力一般。

当退位的活女神重新回归普通社会的时候，常常遭遇到非常大的困难。去上学只能从最低的一年级开始，因为她没有任何的知识基础。据说后来，有一位活女神的爸爸不断地给尼泊尔的皇室递信件申述，说无论如何让我的孩子在做活女神的时候，学到一点知识。于是从2000年开始，尼泊尔才决定活女神可以接受教育。退位的活女神悲惨的还不止这些，在尼泊尔的民间还有一种传说，说谁娶了退位下来的活女神，谁就将遭遇不幸，他会在六个月之内口吐鲜血而死。早期退位的女神，没有人敢做她的丈夫，然后这位女神只能终老闺阁。

对尼泊尔现行的这样一个活女神的制度，其实有很多人，特别是西方的女权主义者提出了很大的抗议，说这样对儿童的利益有所侵害，而且对女性的利益也有所侵害。鉴于此，尼泊尔已经做了很大的改进，现在活女神可以一边做着女神，一边还有老师教授各方面的知识。过去退位以后，活女神只能得到一身当女神时候的穿着的衣服和一块金币。大家不难想象，一个没知识没生活能力的女孩，又没有人敢娶她，一生真的很悲惨。

但是新政实行以后，活女神退位了回归到普通人的社会就会顺畅很多，她们可以去上学读书，其中有一位女神甚至读到大学毕业，还拿到了一个学士的学位，这在尼泊尔是大家都非常高兴的事情。

有记者曾采访这位退位的女神：从人人敬仰的女神回归普通人，到现在的大学生，还出了一本书，你怎么看这个制度？这位活女神说：我一辈子过了别人两辈子的生活。我曾经是神，可以去俯瞰众生。现在又做回一个普通人，生命因此变得很丰富。

把握 当下的生命

让自己的每一分钟 都变得快乐、有意义

大家又问她，当你12岁退位时，才从一年级上起，会不会觉得很吃力？她说真的很吃力，她说，从前我一说话一呼百应，现在却变成了一个12岁才读一年级的普通学生，心里也觉得很不是滋味，可是我父母领我去看了之前退位的一个活女神。那个女孩现在每天什么事情都不做，就是对着镜子化妆，然后回想自己当年高高在上的岁月。她说，这个真实的案例给我的感觉就是，我不能这样活，我一定要努力学习，走出属于自己的人生。

下面我想说的是在心中留下深深震撼的一件事情。那一天，暮色苍茫，我们整个旅行团一共有十几个人，导游说，今天傍晚，我们将到加德满都的圣河，去看尼泊尔最大的火葬场，你们将看到整个焚烧尸体的过程。听到这句话，当时我们这个团里就像炸开了锅一样。有人说，尸体的气味会不会很难闻？有人说，焚烧的场面肯定非常可怕，还有的人直接说：我不想去，坐在车上不下去，行不行？经过重重争议，最终，旅行车还是带着我们一行人向巴格马蒂河开去。

巴格马蒂河是尼泊尔的圣河，在它的河畔是加德满都最大的印度教的火葬场。它成为一个火葬场已经有一千多年的历史，一千多年以来，信印度教的教徒，当他们的亲人逝去后，最迟两天之内，就要来到这个火葬场，亲手火葬他们的亲人。这样的场景对未曾经历过的我们来讲，的确是个大的挑战，尤其是我们到达火葬场的时候，已经临近黄昏时分，气氛更显阴霾。当导游说到了，大家请下车吧，有一半的人见此情景抗议说不去。

我们剩下一半的人，就下车向巴格马蒂河河畔的火葬场走去。空气中弥漫着一种令人窒息的味道，当我们就要走到河边的时候，我回头一看，已经有几个人开始恶心呕吐，摆手说真的不能去了。最后导游说，还有谁愿意跟我走？我和其他两三个人，跟着他继续走了过去。

我曾经看过巴格马蒂河火葬场的一些图片，因为拍摄于明亮的阳光之中，感觉和野外烧起的火焰没有太大的区别。可这一次我亲临现场，在沉沉的暮色之中，看到那河边一堆一堆的火焰，心里真的受到很大的震撼。在国内，当有人死亡的时候，我们眼前常常出现的色彩多数都是黑色或者白色，一种很强烈的、肃穆的对比，但在加德满都，印度教教徒的死亡仪式里面，摆满了各种各样的鲜花，有很多亮眼的金色、红色花瓣，所以看起来，并不是令人悲凄和恐惧的。我们在河边待了很久的时间，对火葬的全过程基本上有所了解。

整个焚烧的过程，首先由亲人们把逝去的人用担架抬到河边，把人（尸体）放在倾斜伸到河里面的那种有点像大搓板一样的平台上，用河水洗他的双脚，洗去人世间的尘土，然后再用河水清洗他的脸，把圣水滴到他的嘴巴和鼻子里面去，代表着洗去人间所有的烦恼。当这个步骤完成之后，就要把人（尸体）放到烧尸的台子上面，最后由家里人举行简单的仪式，然后点燃火焰。

整个过程有点像一具尸体睡在木头的床上，身边对着大块的柴草，睡在木头之上，他的身上又覆盖了很多的木头，最上面覆盖了一层茅草。这个茅草在巴格马蒂河里面沾满了水，是湿的茅草。我觉得很奇怪，我们通常用干柴烈火来形容燃烧。但为什么要把湿的草铺在最上面呢？

尼泊尔的友人对我解释说，如果没有这层湿的草像被子一样盖在上面，火焰会非常猛烈，看起来火焰凌厉冲天，其实温度并不高，但有了这层湿的草盖在上面，只有中间的部分燃烧，这样就能保持足够的温度，保证尸体充分燃烧。

这时，我想起了一点就问随同前来的导游（可能因为我当过医生，问题问得比较直接），我说：一具尸体在这样大的火焰里燃烧的过程中，他的手应该会动。导游有点惊讶地看着我：“你看过这个过程吗？”我说：“没有，我是从医学的知识来推断。”他说：“是的，手会动。”我又说：“那么我觉得尸体的脚有时候可能也会动。”他说：“是的，脚也会动。”我又问：“你看到过更大的动作吗？”他说：“有的时候，尸体甚至会从火焰里坐起来。”我说然后呢？他说：“然后他的手就不再动了，脚也不再动了，尸体坐起来之后，又继续躺下，躺回火焰之中。大概焚烧一个半小时之后，就看不到人体的形状了，再过几个小时之后，人体就全部化为尸骨。”

尽管当过二十年的医生，尽管研究过很多关于死亡哲学的思考，看过很多相关的书，我觉得在自己内心当中，对这样的场景早已有充分的心理准备，但是亲临现场的时候，仍然感受到极大的震撼。因为在那个过程中，人们可以看到在火光冲天的烈焰中一具尸体的肉身是怎样慢慢地在火焰中融化。焚烧一具尸体，大概要四到五个小时，这段时间他的亲人都一直守候在身边。四到五个小时以后，等火光渐渐熄灭了，会有人把那些尸骨捡出来，放在一个袋子里放入巴格马蒂河。古老的巴格马蒂河就载着逝者的骨灰，流向恒河，去完成一次生命的轮回。

在尼泊尔的文化里，在印度教教徒的教义中，认为人的生和死只是一种不同的生命形式。人死之后把肉身烧为灰，把骨灰直接投入到巴格马蒂河里面，让河水载着骨灰向下游流去，很快汇入恒河，这就是一种善终，是灵魂得以轮回的一种最好的方式。所以面对死亡，尼泊尔人并没有过多的悲伤，不过不难看出，面容还是有些悲凄。同行的尼泊尔友人对我们说，难过并不是因为死亡，我们可以接受死亡，难过的只是再也看不到自己的亲人了。因为分离而难过，并不是把死亡看得多么恐怖。

我目睹这个过程，觉得既有令人非常震惊的一方面，也有引发我们深思的一方面。我认识一位教授，他从理论上完全接纳这件事情，说很想目睹整个过程，但是真当走向巴格马蒂河边的时候，他走到一旁呕吐不止，我们特别能理解他，说，你要是特别不舒服，就不要去了，还是回到车上去休息吧。

我想我们这个民族谈论生更多，往往忌讳死亡，在人们心中觉得死亡是一件黑暗、恐惧，甚至是肮脏的事情，还有的人会觉得那是一个丑恶的事情。但是直面死亡，我想是每一个现代人必须面临的问题，对于每一个新生命，我们是如此欢欣鼓舞地欢庆他来到这个世间，可是每一个人必须也要面对生命终结的过程。如果把它妖魔化，看得过于凄惨，迫不得已，痛不欲生，实际上就是对生命过程的厚此薄彼。因为有生就会有死，我们每一个人都会有这样终结的过程。

当我们到尼泊尔，到加德满都，到巴格马蒂河河边，去亲眼目睹一次生命消失的过程。尽管可能会感觉到某种不舒服，甚至强烈的不适应，但是这对我们来讲也是一种不同文化的洗礼。我们会看到这个世界上，原来有一些人，有一些民族，有一些人民，他们可以如此安然地接受生命的终结。

我后来问带我们去的导游：“你第一次到巴格马蒂河旁边，目睹死亡，是几岁的时候？”他说：“我五岁时。”我说：“你害怕吗？”他说：“我不害怕，在我们的文化里，从不畏惧死亡，这一次终结代表下一次新的开始。”当然，他们也是有宗教信仰的，可能和我们纯粹的唯物主义者有所不同，但是我想这个世界上，有各种各样的文化，对待生死，也有各种不同的阐释，比如在我们的文化里，孔子说：“未知生，焉知死。”意思就是说如果我们连生都还没有想清楚，又怎么知道死亡是怎么回事呢？孔子说得有他的道理，但是我想，我们可以把生和死放在一起来思考。

在我们生命的远方，矗立着一个不可逾越的死亡，生命都是有长度的，我们每一个人最终都会走到那一扇门前。这个道理就好像读书，从一年级读起，你知道总会有毕业的那一天。所以要思考好过程，把握当下的生命，让自己的每一分钟都变得快乐、有趣、有意义，我想这是我们非常重要的功课，也是今世为人的责任。

当我来到加德满都广场上时，做的最重要的一件事情是什么？我想大家一定想不到——就是坐在那里，晒着暖洋洋的、亚热带的阳光发呆。为什么会发呆呢？因为我们现代人的生活节奏真的是太快了，但到了尼泊尔，好像到了另外一个世界，所有的人都步履缓慢，他们那种微笑显得非常单纯而友善。我找了一个地方坐下来，在我的身边都是尼泊尔晒太阳的人，我闭上眼睛，就看见眼前一片红颜色，我想这个红色，其实是血液流过了我的眼帘。我们已经很长时间没有在阳光下，静静地享受阳光，享受和暖的风，享受这种缓慢的节奏。

那样不知道过了多少时间，一位尼泊尔友人走了过来，因为他会说中文，他就跟我说，很多的中国朋友第一次降落在加德满都的时候都会说，太不习惯了，你们这里太缓慢了，好像回到了几百年以前。你看人们走路的步伐，你看当地工作人员办事的效率。他说很多中国朋友初到加德满都的时候，头一两天都是怨言不断。但是慢慢住下来，经过一段时间的沉淀之后，就会发现慢有慢的好处。只有慢下来，我们才可以倾听到内心的声音，感受到大自然的美好，回溯灿烂光辉的历史，如果我们只是一味地匆匆向前，往往就容易忽略了很多美好的风光。

我在加德满都的老杜巴广场上坐着，还有另一个感受印象深刻，那就是周围实在太不洁净了。为什么这么说呢？大家可以想象各种的气味一下子全都蜂拥到鼻子里的感受。我晒了一会儿太阳，睁开眼睛一瞧，发现在我身边十平方米的范围之内，至少看到了五种动物的粪便。里面有鸽子粪，这是毫无疑问，广场上到处都飞翔着鸽子。还有一粒一粒的，是羊粪，为什么会有羊粪呢？

这里要先讲我后来不再逐个参观庙宇的原因，因为我看到一只非常美丽的小羊，它那些黑色的皮毛就像打了摩丝一样，又黑又亮，它的眼睛里那种单纯和虔诚让人动容。我问友人，这只小羊是要做什么的？他回答说这是给神的祭祀用的，马上要让这只羊成为一种牺牲品。当时我心里面就咯噔一下，然后就决定不再去看其他的庙宇了。

还有牛粪，尼泊尔的国兽就是黄牛，牛在当地非常受尊重，它们可以堂而皇之地在街上走动，所以街上随处可见牛粪。此外还有狗粪，尼泊尔有很多的狗，到处都能看到狗，本地人对狗都非常友善，所以那些狗也见了人绝不会落荒而走，而是大摇大摆地慢慢走，地上有狗粪就不足为奇了。最后，还散落着很多的猫粪便。

一辈子都没有想象到这样的场景会发生在我身上，自己可以和这五种粪便，如此安之若素地和平共处。其实在那一瞬间我也在询问内心，我们是否应该标榜洁净，我们是否应该觉得这些东西都是肮脏的？大自然是一个和谐的整体，把所有的地方都弄得纤尘不染，要耗费大量的水源，还会造成很多其他形式的浪费，而人们却把这个定位为一种更高层次的生活。但是在我看来，在这样一种氛围内，加德满都的人民和这些鸽子、狗、牛，羊、猫等小动物，和平共处在一起的生活，也有一种独特的韵味。我希望人们能去看看各种不同的生活方式，并且尊重这种不同。

当我们看中国地图的时候，会看到在我们国家的东南方、西南方，有很多这样的小国，而去看世界其他一些大国的地图，寻找他们周围的亲密邻邦时，会发现他们是没有这样的小国邻居的。中国人民爱好和平，友好睦邻，尼泊尔就是我们亲密的邻邦。无论从美丽的山川风光，从尼泊尔另外一侧，来看壮美的喜马拉雅山，来看珠穆朗玛峰，都如同眼睛的盛宴，会让人觉得这个旅行充满了惊奇和快乐。

在尼泊尔这个古老的国度，那里的生活节奏，那里的人对待生死的观念，都给我们上了很好的一课，让每个人去认真地思考自己的人生该怎样度过，这是尼泊尔之行带给我们的宝贵收获。

只有慢下来 我们才能倾听到内心的声音

感受到大自然的美好

回溯 灿烂光辉的 历史

如果只是一味匆匆向前

往往容易忽略 很多美好的风光