“给百合花上色……”

William Safire是美国着名文字学家,得过普立兹专栏作家奖,担任过白宫演讲稿撰稿人,也写小说,着作甚多。他的好多本谈论英文的书,每一篇都穿插许多他从事文字工作的经验之谈,也穿插了不少俏皮的小故事。谈到白宫岁月,他说他的工作是“给意见,人家要不要都给”(give advice, asked for or not)。总统要举行记者招待会的时候,他会先列出一些记者可能会问的问题给总统看,还要教总统该怎么回答。天主教教宗颁布教皇通谕,他要负责回信给教宗。全世界的人都不能确定应该是“to the manner born”还是“to the manor born”的时候,他就要斩钉截铁指明是前者才对,还要举例说明:He is a gentleman to the manner born(他是一位天生的绅士)。

他说,白宫的记者招待会一向叫press conference,尼克松当总统的时候一时心血来潮,认为招待会应该以他为中心,由他发出新闻给记者去报道,不是要他站在那儿任由记者发问为难他,於是命令改称为news conference(中文似乎应该顺尼克松之意叫做新闻发布会)。

Safire年轻的时候写文章用了一句gilding the lily,《纽约先驱论坛报》的编者将之改为painting the lily。Safire不服气跑去理论﹔那位编者向他说明这句话的典故,顺口背诵一段莎士比亚的原句“...To gild refined gold, to paint the lily/To throw a perfume on the violet...”(在纯金上镀金,给百合花上色,为紫罗兰洒香水)。Safire为之语塞。