“当喜心翻倒也!”
北京中国社会科学出版社今年一月出版一本四十八页薄的《石语》一书。这是钱锺书先生一九三五年跟清末民初着名诗人学者陈石遗的谈话纪录,钱先生亲笔誊写,记的都是陈石遗谈当时学者文人的文章﹑言行﹑逸事,非常有趣。陈石遗说:凡擅骈体文者,其诗词古文皆不工﹔黄秋岳骈文大佳而散文不能成语。又说:严复﹑林琴南﹑冒鹤亭皆不免空疏之讥﹔琴南一代宗匠,在京师大学授课竟多次错解古文,要陈石遗为他遮丑掩羞,后来反致书石遗弟子,说汝师古文全然门外汉,要学古文舍老夫安归!冒鹤亭天资敏慧,可惜早年就专心做名士,未能向学用功,有一次写信给石遗大讚胡展堂的诗,说是“公读其诗,当喜心翻倒也”﹔石遗说“喜心翻倒”出杜诗:“喜心翻倒极,鸣咽泪沾巾”,乃喜极悲来之意,鹤亭以为是喜极拜倒。钱先生加按语说,《小仓山房尺牍》有两札皆有此语,随园也误用矣!石遗谓严复乃留洋海军学生,用夏变夷,半路出家,未宜苛论,放他一马。
字里行间讨生活谈何容易,古今中外处处是触目惊心的筋斗。光是William Safire这样的文字祭酒就挨了不知多少闷棍。“A girlfriend of Woody Allen”,马上有读者来信说非写a girlfriend of Woody Allen's不可。评论模特儿替No Excuses牌子的服装做广告所说的一句“I make no excuses. I only wear them”,指出“to some of the more suspicious of us, I only wear them implies I don't wash them”,又有高人来信指正说,要“among us”才对,不是“of us”,收尾还送上一句“No excuses”,真教人“喜心翻倒”了。