杜鹃花开在山坡上
港督府昨天打开大门让市民进去游园赏花。报上说,春节连日严寒,府内万年青﹑红丝线等等花卉有些不堪冷雨纠缠而受伤﹔杜鹃花天生耐寒,依旧开遍四周斜坡,艳色丝毫不减。港督府园丁罗玉坚说,受寒的杜鹃花要细心控制水分,适量施肥﹔盛开小放之际忌多水,满树花蕊未绽则宜加水﹔钾肥催促花发,氮肥滋润绿叶,磷肥补养根部云云。花匠惜花,心细情长,督辕杜鹃园的花魂真有福分。美国白宫那个玫瑰园也有不少园丁照料,他们说,园里历来都不多种红玫瑰,因为深色花卉会染得园里气氛“沉郁”(heavy)。
玫瑰园在总统椭圆办公厅外面,是小小一片草地,周围散布花坛,园隅植玉兰数本,并没有浓密的玫瑰花丛。总统一些比较轻松的应酬通常都编在玫瑰园里。这些场合礼节可以不拘,总统的谈吐却不可不保持得体(appropriate remarks)。总统府里的文士根据客人的身分,给总统想好话题,写好备忘条子,事先让总统过目。总统接见一批园艺家的时候,园丁说玫瑰园不种红玫瑰那段话,可能就派上用场了。总统顺口说的(off-the-cuff)这些废话当然不少,詹森时期白宫文士贬之为Rose Garden rubbish(玫瑰园垃圾)﹔写《大白鲨》一书成名的Peter Benchley当年在白宫当过低阶的讲稿撰写人,他在《生活》杂志上写文章提到“玫块园垃圾”一词,外人於是知道底细。既是“垃圾”,文士们当然都不喜欢做这份差事,尼克松为了鼓励“文”气,用个音乐词彙代替“垃圾”,叫做grace notes(装饰音)!香港总督和美国总统名望悬殊,杜鹃园里的“垃圾”没有玫瑰园那么多,散发文化气息的grace notes自然也少了。