搭地铁,听英语
十九世纪末叶英国的铁路交通已经相当发达,旅行方便,邮政可靠,维多利亚子民无不引以为荣。Mary Kingsley一八九九年在West African Studies里说,有一次她从西非跟一个英国人同船回英﹔这个英国人在非洲住了整整七年,脑筋正常,风度翩翩﹔可是船一到了利物浦,他匆匆上岸,居然跑去拥抱一位素不相识的邮差,弄得邮差既尴尬又吃惊。Mary Kingsley说,这是对铁路网络带来伟大机械文明的讚美。我七十年代旅英期间天天搭火车进城出城,只觉得旅程太长,车厢陈旧,从来没有想过要歌颂火车。我在香港搭地铁虽然真高兴又快又方便,却也始终没有萌生讚美之念。我发现我喜欢搭地铁,完全因为我喜欢听车厢扩音机里报告列车行程的英文。那位女的声音圆润庄重,咬字清楚自然,是标准的英国音,却不至於准得过火听来反而刺耳。“Please mind the platform gap”的“gap”字最见功力高下﹔其他各句语调的抑扬之声,无不教人舒服。据说有一位牛津来的教授坐地铁听了也大加讚赏。跟张敏仪说起,才知道那个“她”是香港电台的人。
那天我搭了地铁满心欢喜回到家里,发现案头摆里政府统计处印制的一封关於今年中期人口统计的信。信是中英对照,由处长何永瑄签发。英文倒还客客气气,中文竟说什么“贵户已获抽选为访问对象,现请贵户合作,提供所需资料”。又不是我要求你来访问我,何“获”之有?“现请贵户合作”,语气十足警察要逼口供。最妙的是“另方面,私营机构……”我不知道“另方面”是什么话,直教人掉入五里雾中,居然还好意思印出来!难道真要车厢里的声音提醒我说:Please mind the language gap?