毛泽东烧香拜菩萨

毛泽东是一九七六年九月九日去世的。照郭金荣说,一九七五年十二月二十六日那一天,毛泽东在中南海的家里渡过最后一个生日。他的女儿李敏、李纳来看他,加上他身边的张玉凤和孟锦云,大家高高兴兴跟他吃晚饭。孟锦云提议要照家乡习惯给他磕头,毛泽东说:“我可不敢当,我承受不起噢!”她们不理,一个个先后磕了头。毛泽东很高兴,他说:“记得小时候,在我的家乡,母亲常常带我去庙里烧香拜菩萨,那时我比你们现在小多了,我很信神,一边给菩萨磕头,一边嘴里还念叨着要菩萨保佑。你们今天给我磕头,我不是成了神啦,你们也让我保佑了。”后来他又说:“现在不是我保佑你们,而是你们保佑我噢!”几个女孩子听了毛泽东的话都笑起来,说“咱们都互相保佑吧!”

毛泽东去世之后,大陆上老百姓都说他像神那么灵,家里挂他的照片可以挡煞辟邪。南洋一位研究堪舆的朋友很想试试灵不灵验,嘱我给他找一张毛泽东的画像,还说最好是天安门挂的那一款,文革初期人民美术出版社大量印制,近年翻版的都不行。我认识一位卖旧货的老闆,经常在澳门搜到一些“真迹”。他给我找了几个星期,终於弄到了一大张,果然是一九六七年“人美”印的,一百多块钱“请”回来,託人带去给朋友了。彩色画像画得很好,印得也好,大概是“灵”的。中国人信神的习俗最传统,也最乡土。毛泽东晚年多病,平时常常重複着说一句中国古老的谚语:“七十三、八十四,阎王不叫自己去”。这话当然是好几代人经历了许许多多生死之后得出来的经验之谈。人总是越老越怕死。生日那天晚上,几个女孩子都祝愿毛泽东“长命百岁”。毛说:“谢谢你们祝长命百岁比祝万寿无疆好。但能长命百岁也就不错了,有几个能百岁呢?”“Eternity is a terrible thought。 I mean, where's it going to end?”毛泽东乡土情浓,很传统。史大林说他是“人造黄油式的马克思主义者”;其实他的小资产阶级品味也很醇厚,不然他的诗不会写得那么好,他的字也不会写得那么好。

张玉凤和孟锦云一人一边搀扶着毛泽东到花园去散步。那是一个春天的早晨,刚刚透出鹅黄色的柳条在风中轻轻摇曳,毛泽东念道:“今我来兮,杨柳依依”。她们说:“我们都不懂”。“不懂就学,多读些书,慢慢就懂了。”毛泽东说。他坐下来又吟了一首诗:“终日昏昏醉梦间,忽闻春尽强登山;过院逢僧闲话语,又得浮生半日闲”。他说:“怎么样?你们听懂了吗?真是难得这春光啊!”