《五灯会元》卷十七有青原惟信禅师一则语录：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解是同是别？”

观读文化、修炼文字也作如是想。入门之前，但觉山是山、水是水，真真实实。入得门来，彷彿山非山、水非水，妙不可言。最后闲步踱回门外歇一歇，果然悟出山“只”是山、水“只”是水，已比当初多了个“只”字，不似禅师多用“依前”二字。

入门出门，半悟不悟，《英华沉浮录》竟是第五卷了。既然说禅，且选一个带半分禅意的篇名做书名：《天气是文字的颜色》。

董桥

一九九七年六月十五日