……谢谢来信，谢谢贺年片。

上半年回了你的信之后，竟一直没有你的消息，心想你也许念完了学位到国外深造去了。今天读到你的来信，我真高兴。我们虽然还没有见过面，你说你曾经和我的几个集子“渡过一段好愉快的时光”，而我也读过你的一些文章，我们该算是相识很久的忘年交了。说忘年，因为从别处知道你还很年轻。

你信上说：“一年专栏读下来，竟渐渐读出您的一团和气来。虽然有时您也会直指人过，但更多的是乐道人善，甚至，令人起有讚无弹之感。逢人之善，辄满心欢喜，这可不是您以往的风格。”我一向相信文章随人而老，火气自然不那么盛了。再说，《英华沉浮录》曾经常常挑人家文字的毛病，挑得多了，自己会觉得没有什么意思。我於是想到语文功力既然不是一朝一夕可以练好，也不是三言两语可以纠正，不如多多留意古今中外可观可赏的文字和有情有趣的故事，在营营役役的社会里追逐一点书香。这样做，或许也是提高我们的语文水平的一个方法。我辗转听到一些年轻人说，包括我在内的老一辈人的中文是已经死了的中文。老实说，做了那么多年的文字工作，我对香港的语文气候和语文环境确实是有点泄气了。你信上说：“我所以悲观，因为有鑑於这样一个事实：除非港人不但日常说的、而且心里说的，都是普通话而非粤方言，香港语文才可能出现生机。”我几乎完全同意你的看法，可是，回心一想，我认识的好多好多不说普通话的香港朋友，他们的中文仍然都写得那么好，那毕竟是因为他们都读书，都思考，都有心维护我们的语文和文化的尊严，也愿意继承我们的文学遗产，从而下笔写出了标准的现代汉语。他们的文章都收容了许许多多很现代的词彙和句法，可是却是“通”的。

谈到专栏的内容，你信上说，“所以我认为，香港的专栏，或可称人文之渊薮，却也是文人的渊谷，即使大匠操觚，久而久之，那块地也会变成一块地毯，有吹寒嘘暖、送往迎来的社交气息”，你於是不甘心见我每日在“螺蛳壳里做道场”。有你这样的小伙子用这样客气的措辞来提醒我这样的糟老头，我真的有点感动。你必须体谅一个天天写专栏的人常常会觉得很闷，很想放纵一下自己。我始终相信，文章要有情致，还要有故实。为了避免天天乾巴巴的千字议论，我总是尽量设法穿插一些人、一些事，从中带出我想传达的信息。可是，我实在不愿意笔下撩起任何不必要的争端，而这个专栏又囿於语文与文人一类的范畴，我很不容易才找到适合涉笔的题材，往往难免“吹寒嘘暖、送往迎来”，有点忘情了。如果有一天我忍不住写出我家阳台上那盆火百合开花了，你可千万记得饶恕我。还有：你说我写的那句“成功的名医”有语病，我不同意。有名的医生多得很，医术和处世未必真的都有成……