（一）创意

学术与创作都讲求“创意”（originality），不得拾人牙慧。此事伤透了脑筋。Samuel Johnson有致作者信说：尊稿既好又有创意；可惜好的地方毫无创意，有创意之处又不甚好（“Your manuscript is both good and original; but the part that is good is not original, and the part that is original is not good”）。这话刻薄，却是常见的实情。天下文章一大抄，有的露出破绽，有的不露痕迹；前者多半生手所为，后者肯定是老手技俩。W R Ince於是说，创意乃隐不可探之剽窃（“Originality is undetected plagiarism”）。至於博士论文，十之八九无足观赏，不外把一堆屍骨从一个坟墓搬到另一个坟墓里去（“The average PhD thesis is nothing but the transference of bones from one graveyard to the other”）。好的学术文章通常是拿了博士当了教授之后才写出来的；当了讲师教授还制造不出一篇像样的文章则可以休矣。

（二）陋室

某名家写文章文末必注明“某年某月某日写於某地之陋室”。某编辑部某日忽接一读者来信，曰：“某先生文章好，惟文末每言‘陋室’，实令人气愤。他若居陋室，我们就是露宿了！”按某名家任某研究所所长，居室面积早已“达标”；该研究所分房极困难，来信之读者想必在所中工作而分不到房子也。住所大好，竟称陋室，当是知识分子之“性情”；真的居於陋室，可能又不甘公之於世了。中国人谦辞多如牛毛，似宜降温，免得真情越耗越薄。

（三）观瓶

《痴华鬘》中有《观作瓶》一则，说两人去看陶师作瓦瓶，大有兴趣。其中一人看了一半迳去大集会，享用美膳，又得了珍宝。另一人硬不肯走，看得入迷了，到天黑还在观瓶，不得美膳，不得珍宝。学知识、求技术而入迷，必有所失。放弃求知的机会，竟得美膳珍宝。读书亦如观瓶，不可入迷，入迷则尽失炒楼炒股之良机，不得美膳，不得珍宝。

（四）药渣

京师有富家子周某，冷落美妻专务娈童，美妻为之久病，请大夫来诊。大夫说，此病是幽闭日久，郁火不舒，非由外感寒湿积食所致，必得精壮少年侍之，以便悦而好之，以快其气；融而化之，以调其血；投以所好，以悦其胃；畅其所欲，以夺其火。然后导之以窍，以利其湿；补之以阳，以解其寒。半月后，病当自癒。家中老佣人於是觅得少壮数人，如法治之，病真的好了。周某一日回家见其妻光艳焕发，如晨葩着雨，神采倍常，大喜，拥之入帷，将与之狎。忽见帐后数男面黄肌瘦，形如枯腊，惊问是谁？其妻惶恐答曰：“药渣，药渣！”见朱梅叔着《埋忧集》。“药渣”之说极妙；此艳妇不作文章未免可惜！