香草美人杂钞

(一)杜鹃花

“淡淡的三月天/杜鹃花开在山坡上/杜鹃花开在小溪旁/多美丽啊/乡村家的小姑娘/乡村家的小姑娘。”抗日战争时期,昆明已流行这首歌,小学生、中学生、大学生都爱唱。此歌是董林肯填词,徐守廉作曲,两位都是同济大学的学生,念工科,对艺术有着虔诚的兴趣,通身书卷气。见汪曾祺《昆虫备忘录》。

(二)雁来红

雁来红是一年生草,初出似苋菜,茎叶像鸡冠,北雁南来的时候,叶子即变红,故名。李笠翁《闲情偶寄》说:“此草一名雁来红,一名秋色,一名老少年。予尝易其名曰还童草。此草中仙品也,秋阶得此,群花可废。”他发现雁来红不特於一岁之中,经秋更媚,即一日之中,亦到晚更媚。周瘦鹃说,京中一达官依清代诗人梁溪周子羽雁来红诗作画,遍求题咏,都不贴切,只有某士人一首最佳,推为压卷之作:“汉使传书托便鸿,上林一箭坠西风;至今血染阶前草,一度秋来一度红”。不知“某士人”者是谁?

(三)绿萼杏

梅花有绿萼梅,并非开绿色的花,是白花绿蒂也。北京社稷坛宫墙西以前有绿萼杏一株,也是白花绿蒂。张伯驹有词咏之,后阕云:“苔痕墙外道,傍晚人行少。背立夕阳斜,开残绿杏花。”他说,“后人见必以为疑,只有红杏花何有绿杏花耶?而不知实有此奇种。”

(四)林徽音

印度诗人泰戈尔一九二四年到北京游览讲学。在天坛草坪的欢迎会上,泰戈尔登台演说,由林徽音搀扶。陈从周先生旧着《徐志摩年谱》上引述吴咏《天坛史话》说:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行。加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩,有如苍松竹梅的一幅三友图。”林徽音是出名的美人,体弱多病,喻之为梅,是说她的“艳”耳。

(五)烟雨楼

谢国桢《三吴回忆录》:“我下了船,就到鸳鸯湖区,僱了一只乌篷船,撑船的却是很标致的姑娘,穿着肉色的丝袜子,烤绸的裤褂,拖着一条乌黑的大辫子。我上得船来,坐在舱中,她轻舒玉腕,摇着双桨,黑色衣袖露出雪白的胳膊,戴着金黄色脱条,倒也洒洒有致。细看舱内收拾得清洁,几上陈设镜台和茶具,舱的一角,晾着浅红色的汗衫,在仆仆风尘当中,不觉有一种异感。我一面玄想着,一面看着沧茫的烟水,不一刻就到烟雨楼。”江南岂只杏花春雨迷人!