（一）

“父亲说要带我到报春山去。我没听说过有那样的地方；名字总是发人联想。我兴奋极了，恨不得马上去。我们很快上路向西走，我的手拖着父亲的手，满心憧憬。我等着去看遍山遍野的报春花，看人间银河，像多恩诗中蒙哥马利古堡路上繁花缤纷的小山丘……”（“My father... proposed to take me to Primrose Hill. I had never heard of the place, and names have always appealed directly to my imagination. I was in the highest degree delighted, and could hardly restrain my impatience. As soon as possible, we set forth westwards, my hand in my father's, with the liveliest anticipations. I expected to see a mountain absolutely carpeted with primroses, a terrestrial galaxy like that which covered the hill that led up to Montgomery Castle in Donne's poem...”）Edmund Gosse的《父与子》（Father and Son）里有这样一段温馨的情景，可惜报春山一片疮痍，草枯花谢，那个兴緻勃勃的小孩忍不住哭着对父亲说：“爸，我们回家吧！”（“Oh! Papa, let us go home!”）

（二）

文人锺情花花草草，古今中外一样。花草象徵天生的自然，是千变万化的符号，跟人忧伤，跟人欢乐，红白两事都关涉，人的情感都在其中。郁风大姐秦城监狱的岁月渴望回到大自然的景色之中。她对李辉说，每届放风，她会偷偷抓一把草放在口袋里，又抓一把土放进挽起来的裤腿里，带回牢房放在肥皂盒里养，浇水，静静看草叶慢慢回复生机。她还利用放风的时候找到一点带着土的青苔，拿回去跟小草放在一起，用每天发的手纸做一个小蒙古包安置在肥皂盒里：“小草是树，青苔是草原，还有蒙古包，在郁风的想像里，这就是她在五十年代去过的内蒙海拉尔大草原。有时，她用纸再摺一个小房子，肥皂盒顿时又成了她的故乡江南”。郁大姐和苗子先生是一对和蔼可亲的长辈。我在照片里看到郁大姐的近作《又到江南赶上春》，喜欢得不得了。读李辉写她在秦城养草的情景，我的心很痛。去年夏天，他们夫妇来我家玩，拍了很多照片，回到布里斯本后都寄来给我，苗子先生在其中一张照片的背面写了几句开玩笑的话：“尊斋缥缃整洁，插架琳瑯，一尘不染，与足下文章之清雅严整一致，文如其人，信焉。敝庐零乱拉杂，与鄙人之荒疏芜杂相表里。数十年历经尘劫，学之不专，居之不安，北望丰仪，惟有企羡！下世投胎，不作板桥，愿做董桥。”

（三）

爱花爱草、清清淡淡的读书人，居然都要受政治迫害。周瘦鹃一手经营着名的紫兰小筑，文革中还是溺死於水中了。他当年退过张春桥的稿，又不欢迎张去参观他的园圃，终於惹来凌辱诬陷，投井自尽。一九八零年谢孝思给周瘦鹃的《花木丛中》写序，说中国共产党领导关怀他，“他热爱中国共产党，热爱社会主义祖国”，紫兰庭院夷为荒墟，人也死了，但如今“沉冤得伸”了。周瘦鹃地下有知，真的会为这样的报春花开而喜悦吗？