琉璃厂里的小玲珑

(一)

北京金泽文化传播有限公司和中国电影合作制片公司联合摄制中国第一部以古玩业为题材、以古玩发源地琉璃厂为背景的三十集电视连续剧《琉璃厂传奇》。报上说,为了拍得逼真,这部连续剧借用向来以拍明清戏为主的北京电影制片厂的大批道具,还向博物馆、文物研究所以及古玩行借用大批青铜、字画、玉石珍器,都是用重金抵押的方式高价租借。剧中串货场的掌柜们都是今天北京文物市场的老闆客串扮演的,他们换上了清装,把自己的摊子摆到戏里去。

《琉璃厂传奇》的故事发生在清末民初的动荡年代。中国历史上最后一个王朝濒临覆灭,大量的古董珍器流落民间,古玩业步入了黄金时代。一个没落的王爷,一个逃难的农民,一个被戏班逐出戏子和月痕楼的头牌,因为各种不同的遭遇,不期然走进琉璃厂这个命运旋涡之中,“顿时连连奇遇,深陷商海情场,在一时得意、瞬间失落之间颠倒沉浮。”

(二)

听说,老北京各行各业的店铺都设有柜台,唯独古玩铺不设柜台,讲究的是幽静的客堂,三五间明窗净几的房间,处处书画古玩,炉香茗碗,倦时可以在暖炕上小憩。听说,上京应试的举子都从家里带了字画、法帖、铜、瓷、玉器,经常到琉璃厂跟藏书、藏画、藏帖的主人互相观赏,进而互相交换。那时候的人都讲面子,不说买,不说卖,而是说:“你把东西匀给我”。“匀给我”这句话於是成了古玩行的行话。“匀”是抽出一部分给别人或做别的用途。还有一句行话是“我留下了!”那是看中一样古玩决定买下来的意思。陈重远《古玩史话与鑑赏》里说,琉璃厂的岳文轩在酒席上叫了一位“条子”,是苏州人,年轻漂亮,名叫小玲珑。小玲珑正陪着岳文轩的时候,有电话要她到另一家饭店去陪客。岳文轩火了,问掌班的说小玲珑身价多少钱。掌班的说是六千块现大洋。岳文轩一拍桌子说了声:“我留下了!”跟他买一件古玩时的神气一模一样。小玲珑娶回家里不久就失宠了,跟岳文轩的二徒弟“姘”上了,岳文轩於是辞退了徒弟,把小玲珑赶出家门。

(三)

历来写琉璃厂故事者,以李葆恂《海王村所见书画录》、孙殿起《琉璃厂小志》、王冶秋《琉璃厂史话》和周肇祥《琉璃厂杂记》最多人读。周肇祥那本书去年由北京燕山出版社出版,赵珩和海波点校,海波送过我一本。书中有一段话说:“听戏吃馆子叉麻雀,殆成为今日都下之俗尚,至於盘古董、撞诗钟,已为最高尚之娱乐。若谈文艺,讲学问,搜求古迹,寻先贤之遗烈,游览山水,拓旷逸之胸襟,则殊鲜其人”。其实,他的书中写搜求古迹、游览山水的段落真的不好看,太长太噜囌了。