（一）

夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她说时局要翻，来日大难，她听了很震动。汉乐府有“来日大难，口燥唇乾，今日相乐，皆当喜欢”。她道：“这口燥唇乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你这个人嗄，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”

（二）

张爱玲对胡兰成说：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”一次，张爱玲说旧小说里有“欲仙欲死”的句子，胡兰成一惊，连声赞好，问她出自哪一部旧小说，她也奇怪，说“这是常见的呀”。胡兰成旧小说肯定没有张爱玲读得细，竟认为“其实却是她每每欢喜得欲仙欲死，糊涂到竟以为早有这样的现成语”。张爱玲有一次给胡兰成写信说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以”。她想到的是婚姻的事，一时无法计较，只得这样说了。后来虽然没有举行仪式，还是写婚书为定：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”。上两句是张爱玲撰的，后两句是胡兰成的，炎樱为媒证。

（三）

读胡兰成《今生今世》里《民国女子》一章第六、七、八、三章中的几个情景，不难认识张爱玲这个人。“张爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场”；一回是她十几岁为一个男人大哭起来；又一回是在香港大学读书时，有一年放暑假炎樱没有等她就回上海家去了，她倒在床上大哭大喊。她对胡兰成说：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。”

（四）

其实“她完全是理性的，理性到得如同数学”。她读西洋文学读得最多，常常讲给他听。“她一点不觉得我的英文不好有何不足，反而是她多对我小心抱歉”。对西洋古典作品没有兴趣，莎士比亚、歌德、嚣俄她也不爱。壁画、交响曲、革命、世界大战这些“西洋凡隆重的东西”，她觉得吃力，并不好。她宁愿只喜欢西洋的平民精神。《战争与和平》胡兰成读了感动的地方她全不感动，反而在没有故事的地方看出有几节描写得好：“她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性”。胡兰成常常发议论，过后又请她不要受他的影响，她笑道：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听”。张爱玲跟所有女人没有什么太大的不同。她读书多，会写文章，会讲故事。这一点不同。