（一）

《君子杂志》访问我，谈到我收藏的一些文房清玩，登了一张“榴开百子砚”彩照，一位喜欢文玩的先生託人问我那块砚的紫檀匣是旧工还是新配，要我说说此砚细节。其实，我确是格外偏爱这枚珍玩，前年曾写了一篇短文纪之，题为《砚边笺注》，登在四川出版的《董桥文录》里做《代序》。我是这样开笔的：

砚是旧端，大不盈掌，水坑子石，色青灰而带紫蓝，镌大小石榴六枚。大石榴化成砚堂，抚不留手，还长出绿豆小的一颗石眼，比砚侧那半潭累累石榴浆果还要小；砚底正中隐然一钟宿存花萼。砚头深刻老枝蔓叶，绕向砚背；大的那枚石榴拨开对生叶片，绽为墨池；池内又是一簇浆果。另一枚则欸欸相依，果皮上分明一轮昏黄的石眼，牵连一片嫩叶，呵护叶下的小石榴。一幅砚面辄成宋人工笔花卉团扇。

砚背榴叶风前舒卷，衬起体体贴贴一双石榴，一个果皮上有石眼凝脂，色淡如雾月，一个半藏在绿荫之下，不舍不分。这块紫泥磨砻纯熟，运刀如笔，洵出乾隆名手所制。雕砚人雕成之后，竟不甘心，再以乌亮紫檀仿照砚形琢出砚匣；匣面也细工镌刻石榴和枝叶，圆活丰盈，刀功不下匣里石砚。

（二）

我名此砚为“榴开百子”，略带富贵的俗气，却是故意的，深恐名字太雅会折了这块紫石的福。我说我深为其纤巧灵秀之姿色所动，却也联想到年来自己对文学艺术求精求细；避俗避滥，未免背晦。“可惜习性难改，早岁追求空灵的笔性确是戒除了，竟一心想在自然平实处经营恬静闲澹的风人之致。”那篇小品做了《文录》的代序，自是借题发挥而已。

我不爱吃石榴，只爱看石榴树。儿时老家后园种了两株，年年开花结果。石榴外皮光滑艳红，摘下来洗一洗用手巾越擦越亮，都舍不得剥开来吃。《圣经》里说所罗门王有一座石榴园，以色列的子孙们在旷野里徘徊，叹息遗弃在埃及的美好事物，常常怀念那边的石榴。几百年后，先知穆罕默德说：“吃吃石榴吧，它可以使身体涤除妒忌和憎恨。”在东方，石榴自古与葡萄无花果一样重要。原产伊朗及附近地区，中国南北各地都栽培。中医学上用石榴果皮作涩肠固下之药，性温，味酸涩，主治久泻久痢。我后来离家到台南读书，有一回在书店里翻到曹伯启的两句诗：“满院竹风吹酒面，两株榴火发诗愁”，不禁惦念陪我长大的那两株石榴树，一时想家，难过得很。