（一）

第一次世界大战末期，E B White在康奈尔大学念书，选修William Strunk Jr.教授开的一科《英文八》（English 8）。那一科的课本是薄薄的一本书，叫《文体指要》（The Elements of Style），作者正是小史教授本人。那时是一九一九年。校园里人人都管那本书叫“小册子”（“the little book”），是教授自己出钱印的。过了三十八年，麦米伦出版社请怀特修订这本书在大学里和市面上发行。那时，小史教授已经过世了。

《张五常论文章清楚》一文刊出后，不少朋友读友问我文中提到的那本The Elements of style的作者是谁﹖哪一家出版社出的﹖前一阵子我还在中环的The Professional Bookshop看到这本小册子，是第三版，Allyn and Bacon出版，附索引，作者是小史教授和怀特，扉页上写明小史原着、怀特修订、撰写《绪言》和论写作一章。怀特加的那一章题为《文体入门》（ An Approach to Style ），分二十一节。售价好像是六十元。这个版本也许跟我一九八零年在伦敦买的那个版本大同小异。

（二）

怀特尊敬他的老师，怀念他的老师。他说，小史教授大声疾呼“删除赘字！”自己连说话都简洁得几乎没有话说。他说，老师有个很简单的方法打破沉寂：他总是靠着书桌伏身向前，两手拈着西装的衣领，用粗哑的声音说：“第十七条。删除赘字！删除赘字！删除赘字！”（"Rule Seventeen. Omit needless words! Omit needless words! Omit needless words!"）。从一九一九年开始，怀特写文章总是提醒自己要删掉废话废字，却始终删不乾净。可是，他说，每次重读老师这一条六十三个字的箴言，都有观止之叹："Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecssary parts. This requires not that the writer make all his sentences short, or that he avoid all detail and treat his subject only in outline, but that every word tell."我试译之为简洁的中文，也得六十三字：“铿然有力之文必简洁。一句之中无赘字，一段之中无赘句，犹如丹青无冗枝，机器无废件。此说不求作者下笔句句精短，摒弃细节，概而述之；但求字字有着落耳”。

（三）

“简洁”真的是不能以字数多寡为准。句子长而文义清晰，读来不觉其长；句子短而文义艰深，读来莫名其妙。《文心雕龙》里说：“句者，局也。局言者，联字以分疆”。吕叔湘先生说，传统中文的“句”和现在的“句子”有一点不同，比如《论语》上的“君子食无求饱，居无求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可谓好学也已”，从前算五句，现在只能算一个句子。这样的句子算是长句了，却依然简洁。组字成句，字与字之间必须有一定的结构关系，那些字才算是“有着落”。“清风徐徐地吹来，水面总是掀不起波纹”，那是关系密切而结构松散的句子。“清风徐来，水波不兴”才算扣紧结构关系，八字都有着落。