（一）

徐咏璇说我偏心，批评政府或高官文章毫不客气，《明报》记者错了只轻轻指出，不加苛责。我说，《明报》中人大半是我的旧同事，我想我难免是有点偏心了。其实，我对好多我尊敬或喜欢的人也偏心，甚至政府部门、政府高官，我也未必都对之毫不客气，有些还是批评得比较婉转的。写文章不能理性到底，真性情还是要露一露，不然文章不好看。我当然知道我写《英华沉浮录》这样的专栏应该尽量持平，尽量敦厚，可惜不是常常做得到，只好节制火气，一篇为限，要说的全说了，不再纠缠。

宋朝和尚惠洪有一首题为《上元宿百丈》的七律：“上元独宿寒岩寺，卧看篝灯映薄纱。夜久雪猿啼岳顶，梦回清月在梅花。十分春瘦缘何事，一掬归心未到家。却忆少年行乐处，软红香雾喷京华”。王安石的女儿读了骂道：“浪子和尚耳！”意思是说，出家人居然还忘不了少年韵事，惦着软红，惦着香雾，不是好东西。和尚的心也是肉做的，古佛青灯生涯寂寥，偶然怀念旧日的温香软玉，说了真话，竟显得不规矩了。

（二）

做一天和尚必须敲一天钟，王家小姐骂得也不无道理。和尚写诗，自以清清淡淡的白菜豆腐为得体。虚谷的画绝无烟火气，弘一的字绝无市井味，看似轻易，其实大难。我留意他们的作品好多年，深觉其好，却说不出为什么好。有一天，我读到Kenneth Davis 写美国大律师Clarence Darrow 的一段文字，恍然大悟。他说，这位大律师上庭，只要法庭准许抽烟，每到主控官滔滔陈词的时候，他总是燃点一枝雪茄，抽两口，一边聆听一边让雪茄的烟灰越烧越长，不去掸它。於是，陪审团个个屏息盯着那枝雪茄，等着看那一截烟灰什么时候掉下来，谁都不理主控官在说什么了。Darrow 常常是这样打赢官司的。其实他只顾一心营造两种境界：“静”与“悬”。以静制动，以悬了断。虚谷的画和弘一的字正是以这两样境界发人浑忘画外字外的尘俗。

（三）

文章也有这样的风景，周作人做得到；我不够老，学不来。徐咏璇说：“光是天天取笑学生语文水平差，没用。不如想想办法——譬如由我们的传媒做起，先收拾好自己。”我也这样想。“收拾”的办法是学一点老式的基本功去磨练新的语文。我在《沉浮录》第四卷《留住文字的绿意》序文里说：“时代要有生机，语文要有新意，否则山水人文转眼都老得优雅不起来了。在文化意识上，我很怀旧，却也不甘心放纵自己化为故纸堆中的书蠹。我只希望在安装了空调设备的现代书房里，依然会有一盏传统的明灯照亮我的原稿纸和打字机。新和旧是可以同时存在的：多少前朝旧宅的深深庭院里，处处是花叶掩映的古树。房子和树是老的；花和叶是新的。”

这也许是我的另一种偏心：惠洪和尚的恋旧心态。