（一）

星期天下午独自在上环几条旧巷老街漫步，看到一位卖破烂的老头在零卖堆了一地的旧货，十几个好古之士和古董商人团团围着选购。残破的字画，生鏽的铁罐，剪剩的花绸，尘封的瓷器，泛黄的信笺，漆金的招牌，牙雕的梳子，穿洞的灯罩，镶金的钢笔，破裂的砚台，绣花的布鞋，还有五、六十年代李丽华、张仲文的铁板挂历。听说，近几年上环西环老房子旧唐楼纷纷拆掉，人去楼空之际，这些陈年器物都堆成垃圾让收破烂的人收去转卖。这里面流传着好多传奇故事：一个古董商人两百块钱检到一幅董寿平的丈二大画，重新装裱之后卖了三万块钱；一个教书先生看上一位民初漂亮小姐的画像，顺手买了一把牛骨做的梳子，从此夜夜梦见一个没有脚的玉人向他招手，吓得赶紧找人到庙里去烧掉那幅画像和那把梳子。

（二）

冯骥才那篇《文化的忧患》说，收藏终於成了中国人的一大嗜好；老百姓手头宽裕，藉收藏表示传统文化的回归，古物市场、拍卖市场应运而起，连各种传授古物常识的书籍和图典也成了畅销书。他说：“当今这样广泛的收藏热，终究是大好事，至少可以影响得那些老婆婆们丢弃一个罐子时，总会想一想是不是扔了一件宝物﹖这一来，文化便升了值。”我认识一个在商行里当文员的年轻人，天生喜爱旧东西。他说，古董街上店铺里的古董他是买不起的，只好专买五、六十年代的旧东西：茶叶铁罐、香烟海报、米铺招牌、钢刀火机，什么都要。有一天，他在一个破烂摊子上买到两捆旧的《大人》、《大成》杂志，回去一本一本翻阅，越看越入迷，“文化修养”大大提高，顺口批评时下报纸文字如何狗屁不通，还问我哪里可以买到当年友联研究所几位政论家的书。我是在一爿旧货店里结识这位陈先生的。

（三）

“文化”真是无所不在。书香世家、家学渊源，有，固然很好；没有，似乎也不成问题。陈先生告诉我说，他父亲在新界开茶餐厅，是爷爷开下来的，只喜欢看《华侨日报》，报纸关门了，老人家的娱乐就只剩听听粤曲了。我说这也许是他喜欢旧东西的根源。那爿旧货店的老闆对我说，他卖过一块破了印钮的旧石章给陈先生，刻的是“旧时月色”四个篆书。我想，他买到这四个字，心里一定暖暖的。

冯骥才说，在古物市场上，文物、古玩和古董是三个不同的概念。日本人统称古物为“骨董”，但在中国人心里却是不同层次的：“文物是指那种堪称某一时代典型、珍罕稀有的古物；古玩不一定是某一时代的代表，却必须是艺术精美、制作精湛、材料贵重的古物；而古董则泛指一切旧时器物”。他说，过去宫廷和富人收藏的主要是古玩，很少注重材料低廉的昔时器物；其实，正是旧货摊上这些一般的古董，才“蕴含着丰富的生活文化的内容”。真的，文化不光是藏在四书五经里，《大人》、《大成》里也有。我非常喜欢那个卖破烂的老头堆了一地的旧时月色。