（一）

林文月陪家人来香港两三天，不及与朋友们联络，临行打电话告诉我说，她翻译和画插图的《伊势物语》已经出版了，刚在香港投邮寄我一本。林先生治学用功尽人皆知，学术文章、翻译作品、小品散文轮番去做，长年不断，人还常常美国台北飞来飞去，教人羡慕。《源氏物语》、《枕草子》之后的这部《伊势物语》是三百多页的精装本，万字的前言，慎密的笺注，精美的正文，端庄的插图，渊博的註脚，读起来跟在《联合文学》连载的时候感觉不同。第一幅插图是一九九四年画的，最后一幅则是一九九六年，三年苦工不寻常。

“物语”是日本文学上的重要词彙，中文近年也常借来用。我始终弄不清楚那两个字的真义。林先生引日本《广辞苑》说，“物语”是“以作者之见闻或想像为基础，以散文叙述人物、事件之文学作品。广义则指小说……”可是，林先生说，物语并非与小说完全相同，她引用川端康成《小说的构成》中的解说：“物语的旨趣被配置在时间的继承中，而小说则必需在因果关系上构成。‘国王死了，王妃也死了。’这是物语；‘国王死了。由於悲伤之故，王妃也死了’则是构成。”川端康成又说：物语的听众会问：“然后呢？”小说的读者则会问：“为什么？”川端所下的定义非常生动好记。但是，林先生认为那样的解说还是倾向於近代小说方面的比较立论；她说，日本的“物语”和英国的novel，法国、德国的romance各有其本国文学传统下的複杂氛围。林先生的论据充分流露学者严密沉静的思维，跟小说家川端的演绎趣味大大不同。做学问的人也许都应该这样“冷”才好。

（二）

《伊势物语》是一部描写情爱的日本古文学，每段缀以和歌，单薄的故事顿成“绿叶”而已。因此，林先生的译本，文字的功力都注入那些和歌之中，学术的修养则贯穿在每一段的“笺注”里头了。第六十段《橘花》说有个男子公而忘私，冷落妻子，以致妻子跟一位殷勤的情人离去了。后来男子升官，奉派出差，到一郡国，查知当地一名下官的妻子，正是他的前妻，乃下令要她出来捧盃侍酒，并以酒餚中的橘为题做一首和歌：“待五月兮橘花开，清气袭鼻香馥馥，犹忆袖香兮昔人来”，“女子闻之，忆昔思今，自觉惭愧，遂出家为尼，隐遁入山中”。林先生的不少“笺注”都顺手引用中西典籍典故充实立论，往往也以委婉的笔触点出自己对人生对情爱的思考。在这一段，她说到一般的阅读方法，常从男子立场设想：“妻子红杏出墙，再逢时，犹不忘前情，诗歌咏颂，似含情脉脉。但此种理解，或者忽略了古代一夫多妻之社会现象。又此男子复仇所採取之阴柔方式，宁可谓居心叵测也。”

这部《物语》既是日本着名的古典文学作品，文字一定很有风格；从林先生的注释看，原文多处地方文字迂回缠绕，迹近晦涩难解，译笔常常不得不“略有增益”。因为林先生这样做了，中译本读起来已经清澈明丽，毫不艰深，读者於是更想问一句：“然后呢？”幸好原作者刻意求工的是和歌，而林先生的译笔又处处见出中国诗词歌赋的深厚根底，加上她矜持而富於内涵的笺注，诚然解答了读者心中的“为什么？”。