（一）

邱吉尔一九四七年写过一篇散文《梦》（The Dream），说是那一年十一月里一个多雾的下午，他在小屋里一间画室画父亲的肖像。他父亲一八八六年请人画过一幅肖像，年久失散，到最近才有人找回来送给他。肖像的画布都破损了，邱吉尔於是决定自己临摹一幅。隆冬的午后天色阴暗，画室里亮着灯。原画摆在画架的右边，他站在画架前用油彩一笔一笔填到画布上。画了约莫一个半钟头，他突然有一种奇怪的感觉。他一手夹着调色板一手握着画笔转身一看，他的父亲居然坐在那张红皮木椅上。他父亲去世已经五十三年了，幽魂此刻竟端坐在那边看他画他的肖像。邱吉尔说他一点不怕，故意站在原地不走过去。“爸！”他说。“你在做什么？”父亲问他。“我在临你的肖像，一八八六年你到爱尔兰乌尔斯特的时候画的那一张。”他说。“真没想到。”父亲说。“我画着玩儿！”邱吉尔说。“当然。我早看出你不可能画画维生。”父亲说着停顿了一下：“今年是哪一年？”“一九四七。”邱吉尔说。父亲手中拿着一根香烟和一个琥珀烟嘴，开始问儿子这五十三年里发生过什么大事。邱吉尔告诉他英国和世界的形势，一问一答谈了好久好久。最后，父亲对着儿子笑得很慈祥，刮一根火柴点烟。火花一闪，父亲随即不见了。

（二）

John Gross选编的一部散文集The Oxford Book of Essays收了邱吉尔这篇文章，说明散文随笔无所不包，人情世故（human understanding）、假日消闲（essays on what I did in the holidays）、议事说理（essays on truth），甚至书评文论、吃喝玩乐、忆人念事、游纪回忆，都可入流。在西方，文艺复兴时期法国思想家蒙田的散文，标志的是亲切（intimacy）与破格（informality）的文风，不以雄辩卫道的哲人才子自居，一味秉笔直书所思所感，终於自成道德文章（He did not set up for a philosopher,wit,orator or moralist,but he became all these by merely daring to tell us whatever passed through his mind）。蒙田关心的是“据我所知”（Whar do i know? ）不是“我所应知”（what am i supposed to know?），永远不囿於法规绳墨。两百年后，英国大儒约翰森博士的文字仍然继承这一道流风遗韵，主张以“闲散”（irregular）为神髓。在他编的那部字典，“散文”条的首义是“随兴而发之妙墨”（“a loose sally of the mind”）。

（三）

邱吉尔政治智慧闪闪发光，一生着述缤纷夺目，多多少少跟他的essay修养和essay心情相关。人生实难，事事计较，心胸沾尘，笔端常常左右逢源惟恐丢了准绳，文章当然生污浊气。邱吉尔这篇《梦》其实是在满心污浊的时候写的，自知一写就俗，转而化为小品乱说与幽魂会面，议论国家大事，不知天之已暮！这是聪明的办法。中国政坛人物能写闲散小品者寥若晨星，大家营营役役，满纸道德，闷死三代人。当年国民党大官张群往来都是骚人画家，自己也雅好文物书画，原该甚有情趣，可惜文章几乎稳得像八股。沈三白说：“萧爽楼有四忌：谈官宦升迁，公廨时事，八股时文，看牌掷色，有犯必罚酒五斤。有四取：慷慨豪爽，风流蕴藉，落拓不羁，澄静缄默。”文章之道当也如此。