（一）

三十年代初，张中行先生住在北京紫禁城附近银闸一条小巷的一个小院落里。他说，院落里住了好几家人，其中一对夫妻像是塞外什么地方来的，女的约二十多岁，中等身材，消瘦，衣服样式有些特别，性格冷漠，几乎不跟人家说话。有一天，她家男人出去了；她看到张太太一个人在院里，就请她进屋里坐坐。她坐在张太太面前，恭恭敬敬说：“请问这位娘子尊姓大名、仙乡何处？”张中行说：“她自以为还是住在章回小说和杂剧传奇的世界里，自己是小说戏剧里的，街头巷尾所遇也应该是小说戏剧里的。”六十年代有一年暑假，我在台北罗斯福路一条小巷里租一个房间住。房东一对老夫妇，都退休了。老先生是福州人，天天练字，事事计较，说起话来可是全套文言文，也是章回小说里的人物。有一天，他听说我前几天伤风，一早在玄关碰头，对我说：“闻说贵体违和，想必是无妄之疾，勿药有喜！”分明在唬人。

（二）

我评吴霭仪的新书，说她文章尽是“骄傲俏皮的智慧”。她后来给我讲个故事，说是Bloomsbury Circle有个才子叫Desmond MacCarthy，平日说话也充满“骄傲俏皮的智慧”，大家觉得他太懒散了，不肯花时间写书着述，实在可惜。於是，几个朋友偷偷笔录了他的谈话，通篇一看，原来言之无物。吴霭仪自嘲了一番之后补上一句说：“我不算太差了”。Desmond Maccarthy一九三二年写过一本Criticism，我手头没有这本书。听吴小姐说起他，我翻了好几本书想找出他说过什么充满“骄傲俏皮的智慧”的话。只找到两三句，果然并不太惊人："A critic is a creature without a spiritual home,and it is his point of honour never to seek one";"While watching the ups and downs of reputation,I have often found myself exclaiming,'Ah! The rats are leaving the floating ship....;"when i meet those remarkable people whose company is coveted,I often wish they would show off a little more".

（三）

说话艺术有的与生俱来，有的后天苦练，跟学养阅历不无关系。英文说repartee （巧妙应对），有教养的人家多多少少都会一两招。英国小说家毛姆文章里常常提到这门功夫，写的小说对白也尽见“妙对”，其实他本人口吃得厉害，与人交谈并不精彩。当然，太过油嘴正成了北方人说的“耍贫嘴”，到底是胡同弄堂里的格局，文雅场面端不出来。张中行邻居和我的房东那样的章回小说应对，自是笑柄，不宜助长。梁实秋、王了一那样的学养最可以表现言词的艺术，读他们的文章可见端倪。英文有the rats leave a falling house或者sinking ship之说，所谓屋塌、船沉鼠先溜，意指树倒猢狲散。Desmond Maccarthy改为漂浮的船鼠先溜，寓意容或深长，措词略嫌平实。既是名嘴，境界应该再高些。中国读书人看到名利浮沉的世态，有的会学魏晋人心情，在树荫底下细数往来人；有的会退而求其海阔天空，像张大千写的对联那样：“百年诗酒风流客，一个乾坤浪荡人”。庄子笔下庖丁为文惠君解牛，虽是寓言，毕竟杀了那头牛，一个“为之踌躇满志，善刀而藏之”，一个大赞“吾闻庖丁之言，得养生焉”。血淋淋的过程，不知道“养”的是谁的“生”？