（一）

文章计较平仄、讲究声调，原是正经的做法；可惜时代进步，新词迭出，议事说理抒情都以清楚明白为上，往往顾不得音节协调不协调了。澳洲李时宇先生中英文大好，下笔字字句句都推敲，教人拜服。他说，《英华沉浮录》借典活用，天衣无缝，可惜“英华沉浮”四字皆平，有点拗口，“莫非沈约之前文章家不重声调？”他还说，四字皆仄，似亦非佳，比如我笔下写过的“疾缓适度”、“意绪起伏”。李先生很客气，讲明这“可能只是鄙人偏见”，《沉浮录》卷四有“风光无穷”，四字皆平，又有“举债度日”，四字皆仄，“似无不妥”。李先生对声调这样敏感，当然不是偏见，而是语文技巧经过严格正统的训练之后养成的习惯。这种精致的文字品味常常教我神驰，平日写稿偶有闲情兴致，也爱字斟句酌。无奈几十年来都在传媒界工作，习惯了文字的消息比文采重要，渐渐不修边幅。《沉浮录》更是天天要写，思考内容比雕琢文字更伤元气，句子的沙石当然多了。

（二）

现代人不做诗词歌赋，少学平仄，不看韵府，实在未必知道“英华沉浮”、“风光无穷”全是平声，“疾缓适度”、“举债度日”全是仄声。我比较注意的反而是句子字数多寡的搭配。四字句子不可多，不可少；长句之后赶紧用两三字短句喘气。标点符号更是白话文章的灵魂，用什么符号断句，足以流露作者的本事和文章的气韵。老一代人写文言不会标点，那是历史遗留下来的问题；新一辈人写白话乱用标点，彷彿穿衣服扣错了钮扣，一身上下不服不贴，毁了文气。接着是营造文章的吸引力要避生就熟。我写林文月先生会烧菜，题目是《酒肉岁月太匆匆》。李时宇先生说：“七字标题，如能兼顾平仄，更好。仄仄仄仄仄平平，不顺耳。‘酒肉岁月’改为‘杯盘岁月’、‘酒餚岁月’、‘炉边岁月’、‘觥筹岁月’，可乎？”我的文章写的是当年年纪轻，人人豪气，不怕消受林先生饭桌上的大鱼大肉；后来步入中年，到处是胆固醇惊魂曲，大家举箸三思，大块肉、大碗酒的《水浒》阳刚气都灰灭了。不用“酒肉”而改用“杯盘”、“酒餚”、“炉边”、“觥筹”，未免阴柔了。我於是不顾平仄。

（三）

李先生不断鼓励我，说我这几本《沉浮录》文章都好，“唯一的败笔是称自己的作品为‘文章’，不合国人谦逊传统。此二字出於先生笔下，好生‘刺眼’，更屡次出现，格外彰显，真教人耿耿於心，百思莫解也。”李先生说得有道理。他跟好多中国人一样，都很重视谦逊的传统。我天生孟浪，虽然偶而也会用“拙作”、“芜文”来形容自己的文章，内心里却不是真的很愿意这样说。这不是自以为我的文字不“拙”不“芜”，而是不相信写文章的人一定要这样贬低自己的作品。我认为“我的文章”之说，并不会带自大之意；那只是一种不褒不贬的“中性”的说法。何况，老实说，我写文章始终尽量认真，尽量写得满意才交出去发表，真的不想把自己的文字说成一文不值。时代不同了，我写英文信也不会甘心在信末署名之前套用Your humble servant或者Your obedient servant。写文章的人不可做人家的“卑下的仆人”、“恭顺的仆人”。我一直有个偏见，觉得说话和写文章太过谦逊，反而显得没有什么诚意，甚至有虚伪之嫌。