（一）

中国国画家都有一颗百年孤寂的心灵。中国国画家必须百遍千遍万遍不断临摹古老的山神、花魂、树精，为的是带领自己走回古人的精神天地，然后指望有一天突然穿过一道道的月亮门，昂然迈进今日的现实世界之中，以湖笔、徽墨、宣纸、端砚摇摇曳曳的传统薪火，烛照这一生的悲欢离合。他们有的像幽兰之不食烟火，在深谷中独善其身；有的像腊梅之坚毅冷傲，拒绝雪中之暖炭；有的像松竹之高风亮节，永远不向权势低头。廖承志写他的母亲何香凝北伐后眼见工人、农民和共产党员大批遇害，到处是断肢残骸，而那些魍魉魑魅却朝衣玉带，相庆弹冠。何香凝於是化满腔悲愤於丹青之中，集中精力画梅、画松、画菊，偶然也画些老虎狮子。历经沧桑的革命老人，纵使画艺没有达到一定的高度，作品还是应该传世的。何香凝企图用她的画去阐释她的政治信念。同样是传统中走出来的画家，齐白石血管流的虽然不是革命的热血，心中却始终洋溢他对人间的关爱：他同情老百姓受苦受难；他痛恨父母官欺下媚上。他画过一幅《不倒翁》，头戴乌纱，手摇白扇，十足小丑，题上这样一首诗：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团；将汝忽然来打破，通身何处有心肝！”清白如话，不失韵味，还见胆识。

（二）

深厚的功底加上率真的性情，往往是老一辈画人墨客笔下风采之所自。齐白石诗、书、画可贵之处在於浓郁的民俗风味。他的木匠生涯带给他一生受用不尽的乡土情怀；他跟王湘绮读书，则带给他一生受用不尽的生猛脑筋。他的题画诗跟明代民间歌曲一样隽永，在浪漫主义色彩中渗入清新纯朴的价值取向。白石老人一定背诵过明朝那首有名的《锁南枝·风情》：“傻俊角，我的哥，和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你，捏一个儿我，捏的来一似活托，捏的来同上歇卧。将泥人儿摔碎，着水儿重和过。再捏一个你，再捏一个我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”民间文学发展到这样精緻性感的境界，显然已经跟当时天津杨柳青、苏州桃花坞年画艺术隔江呼应，挽救了士大夫阶级渐见苍白的馆阁笔墨。

（三）

张大千练成一手工笔画的细活才脱胎泼墨。这正是毕加索说的“There is no abstract art. You must always start with something.Afterwards you can remove all traces of reality”。临摹自然是侵用上帝之作品；阐释自然则是艺术家之所为也（“Copy nature and you infringe on the work of our Lord.Interpret nature and you are an artist”）。这是Jacques Lipchitz说的。文字和绘画风情一样，工笔细活是基本功；摸清造句的门路是十年八年的少林生涯，下了山才去学吴尔芙的意识流不迟。临摹名家笔调是不算犯法的入门侵权行为；最后学会用自己的心力去阐释文字、创造句法、开闢文路，那是造化。李渝在《情爱豪艳》中慨叹现在的小说几乎没有一篇不写性活动，大都写得“器官横陈，液体乱流”，“使人以为如果不是中文不适合写性，就是性还是个新题目”。李渝於是举《莺莺传》纤腻冶艳荡漾的文字证明欲和情和景是可以“精緻化”的。写“性”岂可一味泼墨、泼液体！