卷首语

黄宾虹的画了不起,活到九十岁还不忘师法造化,相信“若胸有丘壑,运笔便自如畅达矣!”他说山川在天地间,朝夕不同,春秋不同,有雨有雾不同,静夜月下又不同。易言之,敏锐的观察力重要。处理语言文字也须如此:触景生情,因情造句,都是基本功。明朝名笔陈眉公跋《花史》说:“有野趣而不知乐者,樵牧是也;有果瓜而不及尝者,菜佣牙贩是也;有花木而不能享者,达官贵人是也。”这是提醒读书人心中不但要有山林,还要有花木。现代人浮皮潦草,花开花落都看不见,满脸功名利禄,过份长进了。

过犹不及。《英华沉浮录》第八卷因题书名为《人道是伤眷悲秋不长进》。

董桥

一九九七年九月四日