“我怎么能早说呢?”

(一)

台湾的萧蔓说,选举期间为宋楚瑜助选的一大堆人都站到台上举臂拍胸膛大声立誓,保证宋楚瑜是省长不二人选。宋楚瑜当选之后,一任还没有做完,这些人突然竟改变主意,半个世纪以来一直称做“省”的台湾突然变成髒字,大嚷要废省、冻省。萧蔓说:“既然如此,你为什么不早说?”萧蔓此文题目就叫做《你为什么不早说?》,举例说明人生中太多做不到的事而不早说的窘境和丑态,针针见血。台湾的林清玄写禅意散文名成利就,文字版之外还有演讲、声带,一时之间清芬之气溢满乾坤。前不久,突然揭发林清玄婚变的消息,千千万万读者暴跳如雷,大骂受骗。萧蔓说:

……林清玄当然有他离婚与再婚的自由与权利,读者生哪门子气?可是,当他戴着鸭舌帽,翩翩站在报纸全版广告一角,长期让自己被塑造成像一朵清纯的莲花,出售大量书籍、录音带、演讲入场券的同时,大家就应该心里明白,就是有些读者会产生错误的判断,觉得一朵清纯的莲花怎么可以婚变?就是有些读者会开始错误的期待,觉得自己受了骗,伤心,愤怒,心想,假如你不是一朵清纯的莲花,“你为什么不早说?”

(二)

“你为什么不早说?”真是一句关键话;可恨人生难卜,风云多变,“我怎么能早说呢?”清朝有个读书人赴礼部试,中途借宿在四川朋友孙孝廉家里。孙孝廉当时已赴修文,遗孀李氏是绝色佳丽,一身缟素,越显得十分娇媚。读书人艳之,偶涉於戏谑。可是李氏很矜持,以儒者之品行教训了他一顿。数年后,读书人奉朝命典试又到四川,听说那位美人李氏起初与一书生私通,后来又爱上一位屠夫,杀死了书生坐了牢。读书人闻下惊诧,私念当年李氏冰霜节操,不可能勾三搭四,一定是冤枉了。他下令旧案重提,传犯妇上来,和颜悦色问她既是孝廉之妇,何以不顾廉耻,是不是受冤枉了?李氏一口承认奸情,说是“为屠夫死,心所甘也”。读书人愕然不知所措:当年你为什么那么端庄矜持呢?你为什么不早说你会这样放荡呢?李氏心想:“我怎么知道真正教我倾倒的原来是那个粗犷的壮汉?”

世事诡谲,语言弄人,太早说出来的话也可能惹祸。小白菜葛毕氏据说跟杨乃武真的有染。有一天,两人坐在楼上谈心,正好看到楼下钱塘县夫人路过,舆众甚多,威风得很。杨乃武对葛毕氏开玩笑说:“有什么了不起?等我得乡举,拣选知县,你杀你丈夫,跟我履任,你就是那轿子里的县夫人了!”后来乃武果然中式,满门风光,还来不及跟情妇相见,葛毕氏早就想起当日乃武说的话,乐而忘形,匆匆下毒弄死丈夫葛品莲,铸下清朝“杨乃武与小白菜”的大奇案。史家於是说,乃武虽不杀品莲,品莲实因乃武而死:“你为什么那么早就把话说出口呢?”